1
我妈是大山里最没见识的女人。
我考上大学那年，她给最爱的老黄牛系上红布，认真问我：
“让它驮你进城，天黑前能到不？”
我笑她无知，连汽车火车都没听过，真是在山里待傻了。
可后来，我回山参加外婆的葬礼，
无意间从外婆的遗物中，看见妈妈被折断的身份证。
我这才知道，十七岁那年，她也想过逃出大山。
可父母为了换一头猪，把她嫁了出去；
婆家逼她生儿子，她几次想走，他们便拿我的命拦她。
后来那张身份证被折断后，她再也没能离开。
回学校那天，
妈妈抓着我的手，不停嘱咐：
“囡囡，听妈的，这次走了，就别回来了。”
我看着她身后的大山，第一次没有听话。
而是将她往车上拽：
“妈，这次我们一起走，永远都不回来。”
......
妈妈听见我的话，却整个人僵在原地。
“囡、囡囡，你说什么傻话呢，妈怎么走呢？”
“你奶还瘫床上呢，还有你爸，饭也不会烧，我走了，他就要饿死啦。”
她说着，语气越来越有玩笑的意味，仿佛我刚刚说的话，也是一句玩笑。
而我却认真地看着她：
“妈，这些和你的人生比起来，算什么事？”
“我爸四肢健全，完全能照顾奶奶，至于做饭......”说到这，我觉得好笑，轻嗤一声，“他就是被你伺候惯了，你不在，他真能在家做大爷？”
妈妈看着牛车后的木板，眼中闪过一丝犹豫，
但又像是被这犹豫烫到，她猛地甩开我的手：
“我不走，我在山里住惯了，去大城市活不了的。”
“你快走吧，妈看着你走，以后都别回来了，偶尔给村长家打个电话报报平安，让妈知道就行。”
我没错过她眼中的不舍，也张口抓住了这份情绪：
“妈，可我舍不得你，你舍得一辈子见不到我吗？”
“求你，跟我走吧......”
我语带哽咽，又伸手去拉她。
前面的赶牛车的伯伯，不耐烦地催促出声，
我也趁势催道：
“妈，别想了，快走吧！”
“不，你一个还在读书的女娃子，妈去了不是拖累你吗？妈不去！妈不去！”
“你不是拖累！大城市工作多，我能赚钱！”
推拉间，妈妈钉死在原地的脚步松动了，
我心里一喜，刚要加大力道，
身后却突然传来爸爸的声音：
“喂，你个死婆娘还不回来做饭？在这儿拉扯个什么劲儿？”
“真舍不得，当初就别让这死丫头去读书啊，现在人家要去大城市做城里人了，心里不舒服了吧？”
“这么不舒服，就让她留下嫁人好了，村里有个......”
妈妈浑身一颤，猛地抽出手将我往前推：
“没、没有不舒服，过几个月就放假了，还能见呢......”
话落，她低声呵道，声音带了怒气：
“快走！再不走，你就别认我做妈了！”
我被推得一个踉跄，
可妈妈看都不看我，转头就往爸爸身边走。
爸爸狠狠戳了她的头一下：
“蠢东西，为了个赔钱货掏心掏肺，也不看看值不值。”
妈妈的头像枯枝，被大力戳得一偏，又固执得回正，
摇摇欲坠，又坚韧顽强：
“值，为女儿做什么都值。”
她难得说出反驳的话，
说完又怯懦得不敢看爸爸，
逃也似得往家的放向走去，
没有回头再看我。
我知道，这次是带不走她了，
不甘得爬上牛车，大伯挥鞭启程。
这份不甘在颠簸的路上不停滋长，
我又想到那折断的身份证，
想到妈妈眼中的不舍，
临走时爸爸的嘲讽，
和妈妈眼中的视死如归。
这一刻，我察觉到不对劲，
猛地从牛车上跳了下去，
大伯被吓了一跳，惊声问：
“你这女娃娃搞什么，这还没到镇上呢！”
我却拔腿往回跑，边跑边大声回道：
“我要回去，大伯你自己先走吧！”
