第一章我叫苏棠，二十五岁，在一家广告公司当文案策划，月薪八千，房租四千五。
算了一下，扣掉房租、吃饭、交通、话费，每个月能剩下三百块。三百块。
够我周末去超市买一箱打折酸奶，再给我妈转个二百的红包。
所以当合租的室友小何跟我说她要搬去和男朋友同居的时候，我的第一反应不是祝福，
而是——“你能不能下个月再搬？”小何看我的眼神像在看一只可怜的仓鼠。“棠棠，
我男朋友已经把行李搬过去了……”行吧。当天晚上我就在网上挂了合租信息。两室一厅，
朝南，采光好，靠近地铁站，拎包入住。要求：女性，不养宠物，不带男朋友过夜，
按时交房租。挂了三天，来问的人不少，但不是嫌贵就是嫌远，
还有个大姐想带两只猫三条狗来住。我差点当场心梗。第四天，
终于来了个看起来靠谱的——电话那头是个男的，声音低低的，说话很慢，
像是在斟酌每个字。“请问，你那个房间还在租吗？”“在。但我要求是女性。
”“……我可以加钱。”我本来想直接挂了，
但“加钱”两个字像一颗子弹穿透了我的理智防线。“加多少？”“你定。
”“房租你出三千，算上水电公摊，三千五。”这比原来小何交的多了一千。“好。
我明天来看房。”就这样，第二天下午六点，我的新室友站在了我家门口。一米八几的个子，
穿了件白T恤和运动裤，脚上是一双白色运动鞋。长得——怎么说呢，
就是那种如果走在路上会被星探拦下来的长相。剑眉，鼻梁高，下颌线很好看。
但表情有点木，像个高配版的AI机器人。他拎了一个行李箱。一个。“你就带了这些？
”我看了眼那个箱子。“嗯。”“你之前住哪儿？”“……酒店。”“住酒店？”“暂时的。
”他没有多解释，我也没多问。毕竟人家是来交钱的，不是来交代人生经历的。
他把身份证递给我，我拍了照留存。沈霁川，二十七岁，本市人。“沈……霁川？
”我认了半天那个字，“这个字念jì？”“对。雨后初晴。”“哦。那我叫你沈哥？
”他顿了一下：“随便。”当天晚上他搬进了小何的房间。我在客厅看综艺，
听到他房间里传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是“嘭”的一声闷响，接着是两秒钟的沉默。
我走过去敲门：“你还好吗？”门开了一条缝。沈霁川站在一堆散落的衣架中间，
手里拿着一个衣架，表情茫然。“这个……怎么打开？”他手里的是那种折叠式的裤架，
需要把两边的夹子掰开。我看着他像拿炸弹一样拿着裤架的样子，
有一瞬间怀疑自己是不是租了个外星人进来。我接过裤架，掰开夹子，夹了一下示范给他看。
“这样。”“哦。”他面无表情地点头，“谢谢。”关上门之后我回到沙发上，
跟我闺蜜姜彤发消息。“新室友搬进来了。男的。”姜彤秒回：“什么？你疯了？？？
”“他加钱。”“长什么样？”“挺帅的。但是好像有点笨。”“笨？
”“不会用裤架那种笨。”姜彤发了一个大大的问号过来。我锁了手机，
裹着毯子继续看综艺。电视里选手在唱一首老歌，副歌部分拉得很高，声音破了音。
沈霁川的房间安安静静的。我想，不会用裤架也没什么，又不是什么大事。我不知道的是，
这只是一切的开始。第二章和沈霁川合住的第一个早晨，我六点半的闹钟响了。
洗漱完走到厨房，看到他站在洗衣机前面。准确地说，是蹲在洗衣机前面。
他穿着一件灰色的真丝睡衣——对，真丝，
在我这个月租四千五的出租屋里穿真丝睡衣——面前摊着一条脏T恤，洗衣机的门大开着，
他在研究面板上的按钮。“早。”我打了个招呼。他抬头看我，表情还是那样，不悲不喜。
“早。这个怎么用？”“洗衣机？”“嗯。”“你之前不洗衣服的吗？”“有人洗。
”我愣了一下。“有人洗”是什么意思？保姆？洗衣店？还是他妈？我没问，
走过去帮他按了一遍流程。开门、放衣服、加洗衣液（“就这个蓝瓶子，
倒这么多”）、关门、选模式（“日常洗就行”）、按开始。他全程盯着我的手看，
很认真的样子，像在学一门新的外语。“记住了？”“……大概。”我去上班了。
中午的时候收到他发来的微信。“洗衣机一直在响，正常吗？”我看了眼时间，他七点放的，
现在十二点——五个小时了。“你按的什么模式？”他发了张照片过来。
屏幕上显示的是“强力洗+浸泡+双重漂洗+脱水”，全选了。我差点把外卖喷出来。
“你把所有模式都选了？？？”“我以为选得越多洗得越干净。”我坐在工位上，
对着手机屏幕笑了整整两分钟。旁边的同事李琳探过头来看了一眼，问我在笑什么。
“没什么。我室友是个天才。”晚上回到家，那条白T恤已经挂在阳台上了。
洗了五个小时之后，一条普通的白T恤变得跟纱布一样薄。我拎起来看了看，透光。
沈霁川站在阳台门口，看着那件惨不忍睹的T恤，难得地露出了一丝困惑的表情。“它缩了。
”“它被你洗死了。”他沉默了两秒钟：“我再买一件。”“行吧。”后来我才知道，
他说的“再买一件”，买的是同一个牌子的同款。那件T恤，两千八。一件白T恤，两千八。
我的沙雕室友，到底是什么来头？第三章搬进来第五天，沈霁川的“朋友”来了。
那天是周六，我在客厅的沙发上瘫着刷手机。门铃响了，我去开门，门口站着一个中年男人。
西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拎着两大袋东西。“你好，请问沈……沈同学在吗？
”沈同学。好家伙，都多大的人了还叫沈同学。沈霁川从房间出来，看到这个人的时候，
眼神明显变了一下——是那种“你怎么来了”的眼神。“老……老李。你来干嘛？
”“老李”微微鞠了个躬——对，鞠躬——然后说：“我来看看你，顺便给你带点东西。
”他把两个袋子放在餐桌上。我瞟了一眼。一袋是水果，但不是那种超市塑料袋装的水果。
是精装礼盒，樱桃、车厘子、蓝莓，每一个果子都大得不正常，摆得整整齐齐。
另一袋是各种零食，
但全是我在便利店只敢看不敢买的那种——进口巧克力、手工曲奇、蜂蜜蛋糕。
“老李”把东西放好以后，又从怀里掏出一个信封，递给沈霁川。沈霁川的脸色变了。
“我不要。”“沈……同学，这是应急的，老爷子说——”“他说什么我都不要。你拿回去。
”“老李”的表情很痛苦。就是那种“我只是个打工的你别为难我”的痛苦。最后信封没收，
但东西留下了。“老李”走之前，对沈霁川说了句：“您注意身体。”您。
他对沈霁川说“您”。门关上以后，我看着沈霁川。他面无表情地拆开那盒车厘子，
洗了一把，端到茶几上。“吃吗？”我拿起一颗。超大的那种JJJ级别的车厘子，
一口咬下去，甜到我整个人都震了一下。“你那个朋友……叫你‘您’？
”沈霁川嚼着车厘子，面不改色：“他年纪大了，比较客气。”“客气到鞠躬？
”“他腰不好，弯习惯了。”我差点被车厘子呛到。这个借口也太烂了。
“那他走之前叫你‘您’是怎么回事？”“方言。我们那边……就这么叫。
”“你不是本市人吗？本市方言没有这个用法吧？”“我家是本市的一个……比较偏的区。
”他面不改色地编了三个谎，每一个都漏洞百出。但他编谎的样子太认真了，
认真到有一种笨拙的可爱。像小学生交一篇漏洞百出的作文，但字写得特别工整。
我盯着他看了三秒钟。他面无表情地回看我。我决定不追问了。毕竟车厘子真的很甜。
吃到第三颗的时候，我收到姜彤的消息：“你那个室友到底什么情况？
”我把车厘子拍了张照发给她。姜彤发来一串尖叫的表情包：“这是JJJ的吧？？？
一盒起码五六百！！！”我看了眼正在一颗一颗认真吃车厘子的沈霁川。
“可能只是有个大方的朋友吧。”我打完这行字的时候，自己都不信。
第四章合住的第二个周末，我说要去超市买菜。沈霁川说：“我也去。”我有点意外。
“你去超市干嘛？”“看看。”“看什么？”“看超市长什么样。”我以为他在开玩笑。
但他的表情很认真。于是我带着我的沙雕室友去了小区门口的永辉超市。
他推着购物车走进去的时候，
那个表情——怎么形容呢——像一个五岁小孩走进了迪士尼乐园。
不是那种“哇好激动”的表情，他还是面瘫。但是眼睛在发光。
他盯着生鲜区的蔬菜水果看了足足两分钟，然后转头问我——“这些都是真的？
”“什么意思？”“这些蔬菜，都是没做过的？原材料？
”我怀疑他以为蔬菜是从工厂里直接变成菜的。“对……这是原材料。你买回去自己做。
”“哦。”他伸手拿了一颗西兰花，翻来覆去地看。那个认真劲儿，像在鉴定古董。
旁边挑菜的大妈看了他一眼，又看了一眼，小声跟同伴说：“这小伙子长得真俊啊。
”沈霁川把西兰花放进购物车里。然后又放了一颗。然后又放了一颗。
“你买三颗西兰花干嘛？”“不够吗？”“两个人吃一颗就够了。你以为我们是兔子？
”他沉默了一下，把两颗放了回去。接下来的半小时是我购物经历中最离谱的半小时。
他在调料区站了十分钟，拿起一瓶酱油看配料表，看得比我看合同还认真。
在速冻区他问我饺子为什么是硬的，我告诉他“因为冻了”以后他“哦”了一声，
那个恍然大悟的表情让我差点蹲在地上笑。结账的时候，总共一百三十七块。
他掏出手机付了，然后看着小票发呆。“一百三十七。”他念了一遍。“怎么了？
”“没什么。挺便宜的。”我不知道他的“便宜”是跟什么比的。
但看他拎着两大袋菜走在前面的样子，步子迈得很大，好像很高兴，
我觉得他可能是真的没怎么逛过超市。
到了我不得不承认一件事——我的室友虽然是个生活**，但他付钱的时候从来不犹豫。
这个人，到底是什么背景？第五章沈霁川决定做饭是在搬进来第十天的一个晚上。
我加班到八点多，拖着两条腿回到家，一开门闻到了一股焦味。厨房里烟雾缭绕。
沈霁川站在灶台前面，手里拿着锅铲，面前的锅里有一坨黑色的不明物体。
油烟机开到了最大，呜呜地响，但烟还是在往外冒。“你在干什么？？？”“做饭。
”我冲过去关了火，然后打开窗户。回头看锅里那坨东西，努力辨认了半天。“这是什么？
”“西红柿炒鸡蛋。”我又看了一遍那坨黑炭。“你确定？”“我看了教程。
”他拿起手机给我看，屏幕上是一个美食博主的视频，标题写着“三分钟学会西红柿炒蛋”。
“那你哪一步出了问题？”“我觉得每一步都没问题。”我盯着锅里看了三秒。
“你放了多少油？”“半瓶。”“半……半瓶？”“教程说‘适量’。我觉得半瓶差不多。
”我深吸一口气。然后又深吸了一口。然后闻到了焦味，被呛得咳了起来。
最后那锅“西红柿炒鸡蛋”进了垃圾桶。我煮了两碗泡面，一人一碗。
沈霁川吃泡面的样子也很有意思。他先是用筷子把面条挑起来，看了看，然后放进嘴里，
嚼了两下，停住了。“怎么了？”“好吃。”“这是泡面。五块钱一包。”“嗯。好吃。
”他面无表情地说“好吃”的时候，我不知道为什么，觉得有点心酸。
这个人真的没吃过泡面吗？吃完泡面他主动去洗碗了。洗得很慢，
每个碗都用海绵搓了好几遍。我在客厅假装看手机，余光一直在瞄他。
灶台的灯照着他的侧脸，鼻梁在脸上投了一道影子。很好看。然后他把碗摔了。
“啪”的一声，碗碎了一地。“不好意思。”他蹲下去捡碎片。“别用手捡！会划到！
”我冲过去把他拉起来，拿了扫帚和簸箕。他站在旁边看我扫碎片，说了句：“我赔。
”“一个碗两块钱，不用赔。”“两块钱？”“对。”他又沉默了。那种沉默不像是吝啬，
像是在消化“一个碗两块钱”这个信息。我想，他以前用的碗可能不是两块钱的。
第六章奇怪的事情开始多了起来。第一件：客厅的空气净化器坏了。我说“回头买个新的”，
第二天回到家，客厅里摆着一台戴森。“你买的？”我问沈霁川。“嗯。
你说空气净化器坏了。”“我说的是买个三四百的。这个……多少钱？”“不贵。
”我回头查了一下。六千八。第二件：我的拖鞋断了。就是那种十块钱一双的塑料拖鞋，
穿了大半年，带子断了。第二天鞋柜旁边出现了一双新拖鞋。不是塑料的。是棉布的。
底很厚，踩上去像踩在云上。翻过来一看，鞋底有个小标签。我拿手机扫了一下。
日本进口手工居家拖鞋。四百八一双。四百八的拖鞋。我穿着四百八的拖鞋走来走去，
说不出话。第三件：冰箱里开始莫名其妙地出现东西。我下班回来一看，
多了一盒有机鸡蛋、两瓶鲜牛奶、一袋手工水饺。全是好牌子。我问他，他说“顺便买的”。
我不知道“顺便买的”为什么会精准地补上我冰箱里缺的东西。第四件是最离谱的。
有天晚上我的电脑蓝屏了。我对着屏幕哀嚎了一声，
说了句“完了完了这个月的方案还没交”。沈霁川从房间出来，看了一眼我的电脑。
“拿去修。”“这个点哪有维修店开门啊。”他没说话，回了房间。过了十分钟出来了，
说：“明天有人来修。”第二天上午，一个穿着正装的年轻人来了。他带着工具箱，
在我电脑前坐了二十分钟，不但修好了蓝屏，还把系统优化了一遍，速度快了一倍。
我问多少钱。年轻人说不用。“什么叫不用？”“沈——您室友已经结过了。
”我注意到他差点说了“沈”什么。还有那个“您”。又是“您”。晚上吃饭的时候，
我放下筷子看着沈霁川。“你到底是干什么的？”他夹了一块红烧肉——这是我做的，
他负责洗菜，我负责炒——慢慢嚼完，才说：“待业。”“待业？”“嗯。
”“待业的人买六千八的空气净化器？”“打折了。”我盯着他。
他面不改色地继续吃红烧肉。这个人撒谎的时候，连眼睛都不眨。
第七章转折发生在一个周三的中午。我和同事李琳去公司附近的商场吃午饭，
路过一楼的珠宝柜台。电视屏幕上在放一个商业新闻，画面里是一个发布会的现场，
主持人说“沈氏集团今日宣布启动城西商业综合体项目”，一群西装革履的人站在台上。
李琳忽然拉了我一把：“你看那个人！”“哪个？”“后排右边第三个！”我凑近了看。
屏幕上画质不算高清，但那个轮廓我太熟悉了——高个子，肩膀很宽，站得笔直，面无表情。
沈霁川？不对。那个人穿着深色西装，头发也梳上去了，
看起来比我那个穿着运动裤到处晃的室友精英多了。“你认识？”我问李琳。“不认识。
就是觉得好帅。”我没说话。新闻很快切走了，我也没看到字幕。大概是看错了吧。
长得像的人多了去了。但那天下午，我心里一直不太踏实。下班回到家，
沈霁川在客厅看电视。
洗了五小时的“纱布”T恤——他居然还在穿——裤子是我淘宝买给他的五十九块的运动裤。
对，我给他买的，因为他原来那条运动裤也被他扔进了洗衣机全选模式里洗坏了。
他看起来和新闻里那个人完全不像。“你今天去哪儿了？”我随口问。“哪儿也没去。
在家看了一天电视。”“看什么了？”“一个做菜的节目。学了一道酸菜鱼。
”我看了眼厨房。灶台上放着一条鱼——整条的，没处理过的，眼睛还瞪着。
“你不会杀鱼对吧。”“我看了教程。”“上次你也看了教程。”他沉默了。
这已经成了我们之间的固定台词。每次他搞砸什么事，都以“我看了教程”开头，
以我说“上次你也看了教程”收尾。可能他本人就不太适合教程这种东西。
教程告诉他油要“适量”，他倒半瓶。教程说火开“中火”，他开到最大觉得效率高。
教程说“翻炒至变色”，他理解成“不停地翻一百下”。
他做事有一种偏执的认真——方向常常是错的，但态度没得挑。我叹了口气，
去厨房拿了菜刀。那天晚上我教他杀鱼。
他拎着鱼尾巴的样子像拎着一颗手雷——小心翼翼的，身体后仰，眉头紧锁。
鱼在他手里挣了一下，他直接松了手，鱼啪叽掉在了地上，在瓷砖上蹦了两下。沈霁川，
一个被一条鱼吓退的男人。我笑得趴在灶台上，他在旁边面无表情地说：“它太滑了。
”“你是大活人！它是一条死鱼！”“它刚才还在动。”“那是神经反射！
”“……什么反射？”我放弃了给他科普。最终的方案是：他按住鱼尾巴，我来动刀。
分工明确。他按鱼的时候整个人绷得紧紧的，像在拆炸弹。“你放松点，它又不会咬你。
”“我知道。但它在看我。”“它眼睛本来就是睁着的！鱼没有眼皮！”“……哦。
”后来每次吃鱼他都会想起这件事，耳朵微微泛红。这成了我拿捏他的把柄之一。
那天晚上的酸菜鱼最后是我做的，他在旁边递东西。不过得承认，
他备的料很全——酸菜、泡椒、花椒、干辣椒，一样不缺，全是看教程买的。
连垫盘子的豆芽都准备了。吃的时候他又说了那句：“好吃。
”这一次我看到他嘴角好像翘了一下。很小的弧度，要是不注意根本看不出来。
我假装没看到。但心跳快了那么一拍。就一拍。别多想。晚上收拾厨房的时候，
我发现水池下面的柜子里多了一袋调料。八角、桂皮、香叶、草果，一小袋一小袋分装好的，
上面还贴着标签。“这些你买的？”“嗯。教程说做红烧肉要用。我还没学到那一课。
先备着。”“你跟着教程一课一课学？”“嗯。上周学了第一课，葱姜蒜的区别。
”“这需要一课来教？”“我之前分不清。”他说得理直气壮，“它们长得很像。
”我张了张嘴，决定不在这个问题上跟他较劲。第八章我生病了。周四夜里开始发烧，
嗓子疼得像吞了刀片。早上爬起来照镜子，脸白得跟纸似的。我给公司请了假，
缩在床上裹着被子发抖。沈霁川敲了我的门。“你没去上班？”“发烧了。
”我的声音哑得跟鬼片配音似的。门开了。他站在门口，看了我两秒钟，然后消失了。
五分钟后他回来了，手里端着一杯水。“先喝水。你吃药了吗？”“没有。家里没药。
”他又消失了。这次消失了半个小时。我迷迷糊糊的，不知道他去了哪儿。
等我再醒来的时候，
上摆着一排东西——退烧药、消炎药、止咳糖浆、体温计、一袋冰糖雪梨、两盒维C泡腾片。
他站在旁边，手机还亮着。屏幕上是“发烧了应该买什么药”的搜索页面。“你去药店了？
”“嗯。药店的人问我什么症状，我把你说的告诉她了，她帮我配的。”他顿了一下，
“她还说要多喝水。”我不知道是因为发烧还是因为别的，鼻子有点酸。“谢谢。
”他点了下头。“你先量体温。”三十八度七。他皱了下眉。
这是我见过他表情变化最大的一次。“要不要去医院？”“不用。吃药睡一觉就好了。
”他又消失了。这次我听到了厨房的动静。二十分钟后他端着一碗粥进来了。白粥。
卖相还行，没有焦的。我接过来喝了一口，烫了舌头。“你怎么会煮粥了？”“看了教程。
粥比炒菜简单。水多放一点就行。”我喝着粥，他在旁边的椅子上坐着。也不玩手机，
也不说话，就坐着。我偶尔抬头看他一眼，他就看我一眼。“你不用守着我。”“没守着。
我没事干。”说没事干的人，一上午给我倒了四杯水、量了三次体温、煮了两碗粥。
下午的时候我烧退了些，没那么难受了。他出去了一趟，回来的时候拎了一个保温袋。
“鸡汤。”他把保温袋放在桌上。我打开一看，里面是一个砂锅，鸡汤炖得金黄，
飘着枸杞和红枣。这手艺一看就不是他做的。“哪买的？”“附近有个私房菜馆。”“附近？
哪个？我怎么不知道？”“导航过去的。”我后来查了一下那家私房菜馆。在城市另一头。
开车要四十分钟。“附近”。他说的“附近”。喝鸡汤的时候我的眼眶热了一下。烧的，
肯定是烧的。当天晚上我退烧了。第二天早上起来发现客厅的茶几上放着一张纸条。
字迹很端正，像是练过字的。“药按时吃。粥在锅里。我出去办点事。”我捏着那张纸条，
站在客厅里愣了好久。阳光从窗户照进来，落在纸条上。沈霁川这个人，嘴上什么都不说，
但每一件事都做在前面。这种感觉——有点危险。第九章姜彤终于忍不了了，
非要来我家“视察”。周六下午她提着一袋奶茶冲进来，一进门就到处张望。“人呢？
室友呢？”“在房间里。”“叫出来。”“你又不是查户口的。”“差不多。
”姜彤一**坐在沙发上，拆开奶茶喝了一口，“你跟一个陌生男的合住一个月了，
我作为你的闺蜜有义务来看看他是不是变态。”话音刚落，沈霁川的房门开了。
他大概是听到了动静，走出来看了眼客厅。姜彤噗的一声差点把奶茶喷出来。
她看了沈霁川三秒钟，然后扭头看我，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。“……这是你室友？
”“嗯。”“苏棠你是不是在拍偶像剧？”沈霁川面无表情地看了看姜彤，又看了看我，
礼貌地点了下头：“你好。”姜彤猛地站起来，走到我身边，
附在我耳朵旁边用气声说：“一米八几，长得跟杂志封面似的，还住你家？你怎么不早说？？
？”“我说了。我说挺帅的。”“挺帅的？？这叫挺帅的？？？这叫帅到违法好吗？？
”沈霁川应该没听到，他去厨房倒了杯水出来，放在茶几上。“给你朋友的。
”姜彤接过水的时候手都在抖。接下来的一个小时是一场审讯。
什么学校毕业的、做什么工作、家里几口人、有没有女朋友、有没有前科、有没有不良嗜好。
沈霁川一一回答。本市人。国外念的大学（“哪个国家？”“英国。
”姜彤的表情更复杂了）。目前待业。家里人不多。没有女朋友。没有前科。
不良嗜好的话……他想了一下。“我最近开始吃泡面了。算不算？”姜彤看了我一眼，
我看了她一眼。审讯结束后，沈霁川回了房间。姜彤拉着我躲进了厨房。“苏棠你听我说。
”她压着声音，“这个人不对劲。”“哪里不对劲？”“哪里都不对劲！
务、出手大方、长成这样——你不觉得他像是那种家里特别有钱但出来体验生活的富二代吗？
”“你电视剧看多了。”“你想想看！
不会用洗衣机、没逛过超市、买东西不看价格——这些全对得上！”我张嘴想反驳，
但发现反驳不了。“而且你注意到没有，”姜彤凑得更近了，
