7
停在外港的是艘往南走的货船。
船主姓秦，父亲生前曾替他领过两年航。
听说我要找活做，他翻开我画的潮汛图看了半个时辰，当场让我做随船账房，兼管沿岸水路。
陆砚青追到跳板前时，船工正在往船舱搬最后一批瓷器。
他一夜没睡，眼里全是血丝。
“南枝，你不能走。”
我将行李放上甲板。
“为什么？”
“南边最近风浪大，你没跑过远海。”
“我跟父亲跑过。”
“那是你十五岁以前。”
他伸手挡在跳板前。
“何况你还在发热，手上的伤也没好。”
我看向他的手。
从前他每次出海回来，手上总有新添的伤。
我会烧水给他擦洗，再用细布一圈圈缠好。
他的旧伤在哪里，我比他自己更清楚。
可我的手被灯油烫伤六日，他直到婚灯熄灭才看见。
“陆砚青。”
“你不是怕我出海。”
“你只是没想过，我真会离开。”
他的肩膀僵了一下。
码头的钟响了。
船工开始收缆绳。
陆砚青握住跳板两侧，不肯让开。
“珍珠的事，是我对不起你。”
“等船行解封，我会加倍还你。”
我摇了摇头。
“母亲留下的东西，没有加倍这一说。”
碎了就是碎了。
用掉了便再也回不来。
陆砚青脸上的血色一点点褪下去。
“海棠救过我的命。”
“我欠她的。”
“那是你欠她。”
我看着他。
“不是我欠她。”
他张了张嘴。
海风将他的衣襟吹乱，露出里面一小截红线。
那是我们的婚绳。
成亲时一人一半，系在腕间。
我守灯的六夜里，他还戴着它，陪白海棠藏在盐仓。
像是在提醒自己，他始终会回来。
也像是笃定我始终会在原地。
“我不是想让你受苦。”
他声音很低。
“我只是想知道，如果我什么都没有了，你还会不会守着我。”
“你没有失去任何东西。”
“没有沉船，没有遇险，也没有死。”
真正失去珍珠、健康、名声和六个夜晚的人，是我。
他用我的痛苦，验证了自己的重要。
到最后，却说他什么都没有。
船工过来催促。
我从陆砚青身侧走过。
他没有再拦，只在我踏上跳板时叫住我。
“南枝，你会回来吗？”
我扶着船栏，回头看了他最后一眼。
“潮水还会回来。”
“我不会了。”
