8
头七那天，灵堂里只剩下哥哥一个人。
他跪在蒲团上，怀里抱着妹妹那件外套。
香烧到了根，他也忘了换。
我飘出门去。
外面的天很蓝。
台阶上坐着两个人。
妈妈坐在最高一级。
她换了一身干净衣服，头发梳得很整齐。
膝盖上抱着一团光。
那团光很小，很软，会轻轻动一下。
妹妹站在她旁边。
妹妹是好看的。
她穿了一条红色的裙子，头发散着。
脸上那块淤青没有了。
手腕上那道绳印也没有了。
“姐姐。”
她看见我，先笑了一下。
“你看，我好看吗？”
我说好看。
她低头看了看自己的裙子。
“我一直在等你。”
“我有钱了。”
“三千万。”
“我们走吧，走得远远的。”
我看着她，没有动。
然后我告诉她，那笔债是假的。
没有对赌，没有破产，没有跳江，没有油罐车。
从头到尾，都是他们做给我们看的一场戏。
妹妹安静了很久。
久到那炷香的灰都落完了。
然后她问我，唐馆里那些人，是不是都在看。
我说是。
她说，她跪下去的时候，心里在数数。
数到第三十个人的时候，她就不数了。
“我告诉自己，再熬两天。”
“再熬两天，妈妈和姐姐就能少吃点苦。”
“我把三千万转过去的那一分钟，还觉得自己挺厉害。”
她抬起脸，眼睛很亮。
然后她说了一句。
“那我白跪了。”
她的声音很轻。
轻得像在说别人的事。
妈妈抬起头。
“不白。”
“你姐姐没白疼你，你也没白护着她。”
妹妹转过身去，背对着我们站了一会儿。
再转回来的时候，眼睛是红的，脸上却是笑的。
“好吧。”
“那我不亏。”
妈妈站起来，把那团光往我怀里递。
“替我抱一会儿。”
“他今天闹了一早上。”
我伸手接过来。
那团光暖暖的。
隔着那点温度，我能感觉到一下一下的跳动。
那是我的孩子。
他还没来得及有名字。
妈妈下了台阶，走回灵堂。
她站在父亲面前，看了他很久。
父亲本来低着头。
忽然，他抬起了脸。
像是感觉到了什么。
“是你吗？”
妈妈伸出手，像是想替他理一下乱掉的头发。
手抬到一半，又收了回去。
“我曾经是真的爱他。”
她轻声说。
“所以到最后，我都还在等他来救我。”
“现在想想，正是因为相信，才会那么绝望。”
父亲听不见。
他只是对着空无一人的地方，一遍一遍地说对不起。
哥哥站在他身后。
妹妹走过去，看了他们一眼。
然后她转身走了。
没有人追上去。
我忽然明白，真正的离开不是恨。
是他们的悲喜，从此再也和我们无关。
妈妈走到台阶下面，回过头。
“清点过了，人都齐了。”
“该走了。”
“你们先走。”
我说。
“我想再等一等。”
妈妈皱眉。
“还舍不得裴循？”
“不。”
我看着灵堂里那三个人。
“我只是想听一听判决。”
不是为了看他们有多后悔。
而是死在老宅里的每一个人，都该有一个交代。
妈妈没有勉强。
她摸了摸我的头。
“那便等。”
“只是别等太久。”
“黄泉路上，我们走慢些。”
我把孩子递回妈妈怀里。
他抓了一下我的手指，才松开。
她们转身。
妹妹一边走一边回头朝我挥手。
妈妈怀里那团光轻轻闪了一下。
我站在台阶上。
看着她们走进远处那片苍茫的白雾。
那里没有苏家老宅。
没有债主。
也没有人再拿“懂事”两个字，逼她们去死。
