第一章盛夏蝉鸣，十七岁的风遇见她我叫陆则，出生在南方一座靠河的小城，十七岁之前，
我的人生里只有篮球、试卷、发小江熠，还有日复一日的枯燥课堂。
直到高二那个蝉鸣聒噪的盛夏，转学生苏念抱着一摞课本走进教室，风从窗外吹进来，
扬起她鬓角的碎发，也撞碎了我原本平淡无波的少年时光。那是2018年的九月，
暑气还牢牢扒在小城的每一个角落，操场边的香樟树被晒得油绿，
知了的叫声盖过了老师的讲课声，整个教室都弥漫着昏昏欲睡的慵懒。
我作为班里的体育委员，正趴在桌子上补觉，前一晚和江熠在球场打到半夜，困得眼皮打架。
班主任带着一个女生走进教室的动静，才把我从睡梦里拽出来。我揉了揉眼睛抬头，
就看到了站在讲台旁的苏念。她穿着干净的蓝白校服，扎着低低的马尾，皮肤是很清透的白，
眉眼弯弯，鼻梁秀气，手里紧紧抱着课本和画板，看起来有些腼腆，
却又带着一种安静的韧劲。她自我介绍的时候声音轻轻的，像晚风拂过河面，软乎乎的，
落在我耳朵里，竟让我瞬间没了困意。“大家好，我叫苏念，从市区转来，喜欢画画，
以后请多指教。”班主任指了指我旁边的空位，让苏念坐过来。我瞬间僵住，
手脚都不知道往哪放，平日里在球场上横冲直撞的野劲，一下子消失得无影无踪。
我偷偷往旁边挪了挪椅子，给她腾出位置，鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香，
和教室里的汗味、粉笔灰味格格不入。在此之前，我对“喜欢”这个词毫无概念。
我家境普通，父母是菜市场的小商贩，每天起早贪黑，叮嘱我好好读书，将来考个好大学，
别像他们一样辛苦。我性格不算外向，不爱和女生打交道，
身边只有江熠一个从小玩到大的兄弟。我们的乐趣就是放学后泡在球场，打遍整条街的对手，
或者躲在小卖部喝冰汽水，吐槽枯燥的学业。我成绩中等，长相不算出众，
扔在人群里就是最普通的男生，会因为打球受伤皱眉，会因为考试不及格头疼，
会因为父母的唠叨不耐烦。我从没想过，自己会对一个女生，产生这样隐秘又酸涩的心动。
苏念成了我的同桌，我的生活也开始悄悄发生变化。我不再上课趴着睡觉，会刻意坐直身体，
假装认真听课，余光却总是忍不住飘向她。看她低头认真记笔记的样子，
笔尖在笔记本上快速滑动；看她遇到难题时皱起眉头，
咬着笔杆思考；看她被老师点名回答问题时，微微泛红的耳根。课间的时候，
我会故意和江熠在教室后面打闹，声音刻意放大，只是想让她注意到我。
可她总是安安静静地坐在座位上，要么画画，要么看书，偶尔抬头看我们一眼，
又很快低下头，嘴角带着浅浅的笑意。江熠很快就看穿了我的小心思，
在球场休息时撞了撞我的肩膀，挤眉弄眼地说：“陆则，你不对劲啊，自从苏念来了，
你魂都丢了，是不是喜欢人家？”我瞬间涨红了脸，伸手推开他，嘴硬道：“别胡说，
就是觉得她画画挺好看的。”江熠撇撇嘴，一副了然于胸的样子：“喜欢就去追啊，
咱们虽然不是什么富二代，但真心比什么都强。你这闷葫芦性格，再不说，
小心被别人抢走了。”我低下头，拍着篮球砸向地面，没说话。不是不想说，是不敢。
苏念太耀眼了，她成绩优异，会画画，性格温柔，连班里最调皮的男生都愿意迁就她。而我，
成绩平平，家境普通，除了打球稍微拿得出手，好像没有任何能配得上她的地方。
男生的自卑，在喜欢的人面前，会被无限放大。我觉得自己像球场边不起眼的替补，
只能看着她站在光亮里，不敢向前一步。我把这份喜欢，藏在了盛夏的蝉鸣里，
藏在球场的晚风里，藏在每一次偷偷看向她的目光里。那是属于我一个人的少年心事，
青涩、笨拙，又小心翼翼。十七岁的风，温柔又莽撞，撞进了我的心底，也让我明白，
原来喜欢一个人，是这样既甜蜜又煎熬的滋味。第二章默默守护，
藏在细节里的温柔自从心里装下了苏念，我开始变得细心又敏感，所有的温柔和在意，
都变成了默默的守护，不敢让她察觉，也不敢让任何人知道。苏念的笔总是用得很快，
经常写到一半就没墨了，她会局促地翻着笔袋，一脸无奈。我看在眼里，
提前在自己的笔袋里备了好多她常用的黑色中性笔，还有自动铅笔和橡皮，
故意放在课桌的角落，等她需要的时候，假装随手递给她。“喏，先用我的吧。
”每次她抬头对我说谢谢，眼睛亮晶晶的，我都会假装不在意地摆摆手，
心里却像灌了蜜一样甜，能开心一整节课。她生理期的时候，脸色会变得苍白，
趴在桌子上没精神，连画画的力气都没有。我不好意思直接问，
就偷偷让江熠去小卖部买温热的红糖姜茶，再假借江熠的名义递给她，不敢留下自己的名字。
我怕她察觉我的心意，更怕她会因此疏远我。学校组织美术比赛，苏念报了名，
每天午休都留在教室画画。她需要特殊的素描纸和水彩颜料，小城的文具店很难买到。
我周末一大早坐公交去市区的文具店，跑了好几家，才买到她需要的画材，
悄悄放在她的课桌抽屉里，还附了一张小纸条，写着“比赛加油”，没有署名。苏念发现后，
在班里问了好几圈是谁送的，我低着头假装刷题，心脏砰砰直跳，始终没有承认。
班里有几个调皮的男生，总喜欢拿苏念开玩笑，说她是从市区来的大**，不合群。有一次，
他们甚至故意打翻了苏念的画具，颜料洒了一地，她辛辛苦苦画了半个月的参赛作品，
也被弄脏了。苏念低着头，眼圈红红的，却强忍着没哭。我当时就火了，
平日里不爱惹事的我，猛地站起来，把那几个男生推到一边，
声音冷得吓人：“你们太过分了，不会尊重人就别说话，赶紧道歉！
”江熠也立刻站过来帮我撑腰，那几个男生见我动了真格，只能不情不愿地道了歉，
灰溜溜地走了。苏念抬起头，看着我，眼里带着感激，轻声说：“陆则，谢谢你。
”这是她第一次认真地喊我的名字，我耳根发烫，挠了挠头，笨拙地说：“没事，
他们就是胡闹，我帮你收拾一下吧。”我蹲在地上，一点点收拾散落的画具，
擦掉地上的颜料。苏念也蹲下来，和我一起收拾，我们的指尖偶尔碰到一起，她的手微凉，
我像触电一样缩回手，心跳快得要冲出胸膛。那天下午，我陪着苏念重新画参赛作品，
她画画，我就在旁边安静地看着，夕阳透过窗户照进来，落在她的侧脸上，温柔得不像话。
我多想时间就停在这一刻，停在这个只有我和她的黄昏里。
可我终究还是没敢说出那句我喜欢你。男生的喜欢，有时候就是这样隐忍又笨拙。
不会说甜言蜜语，不会制造浪漫惊喜，只会把所有的在意，都藏在无声的行动里，
藏在无人知晓的细节里。我不求她能回应我的喜欢，只希望她能平安开心，不受委屈。很快，
班里就有了其他追求苏念的男生。班里的学习委员陈阳，成绩好，家境优渥，
经常给苏念送零食、送画册，放学还会主动送她回家。所有人都看得出来，陈阳在追求苏念，
他们站在一起，郎才女貌，格外般配。看到他们一起走在放学路上的身影，
我心里像被针扎一样疼，酸酸的，涩涩的。我开始变得消沉，打球的时候频频失误，
上课也总是走神，连吃饭都没了胃口。江熠看我这副样子，恨铁不成钢地说：“陆则，
你能不能爷们一点？喜欢就去争取，就算被拒绝了，也比现在自己折磨自己强。
你再这么闷着，只能眼睁睁看着她和别人在一起。”我摇了摇头，
苦笑着说：“他们才是一个世界的人，我就别添乱了。”我的自卑，像一道无形的墙，
把我和她隔在两端。我只能远远地看着她，继续做那个默默守护的人，把所有的心酸和遗憾，
都咽进肚子里。第三章球场光影，擦肩错过的告白高三的日子，
被试卷、倒计时和无尽的刷题填满。所有人都在为了高考拼命，教室里的氛围越来越压抑，
蝉鸣依旧聒噪，却再也盖不住笔尖划过试卷的沙沙声。苏念的目标是江南的美术学院，
那是全国顶尖的艺术院校，她每天除了学习，就是泡在画室里，为了梦想拼尽全力。
我看着她努力的样子，也开始下定决心，要努力学习，哪怕只是为了能和她考去同一个城市，
离她近一点。我不再整日泡在球场，把大部分时间都用在学习上。
江熠调侃我是“为爱发奋”，我只是笑了笑，没说话。我知道，我和她之间的差距太大，
只有让自己变得更优秀，才有资格站在她身边。学校的秋季运动会，
是高三前最后一次集体活动。我报名了男子一千米长跑，这是我的强项，我想在赛场上，
让她看到我发光的样子。比赛那天，阳光很好，看台上坐满了同学。我在跑道上做热身，
目光不自觉地看向看台，一眼就找到了苏念。她坐在人群里，手里拿着画板，
正在画着赛场的风景，安安静静的，像一幅画。发令枪响，我冲了出去，
耳边是风声和同学们的呐喊声。我拼尽全力奔跑，脑海里只有一个念头，要拿到第一名，
要让苏念为我鼓掌。最后一圈的时候，我遥遥领先，可就在冲过终点线的前几秒，
我不小心崴了脚，重重地摔在了跑道上。膝盖擦破了皮，渗出血来，疼痛瞬间席卷全身。
看台上发出一阵惊呼，苏念也立刻放下画板，朝着跑道跑了过来。她蹲在我身边，
眼里满是担心，声音急促：“陆则，你怎么样？有没有事？”我看着她焦急的脸庞，
心里一暖，忍着疼说：“没事，小伤。”陈阳也跑了过来，想扶我起来，
苏念却先一步伸出手，把我扶了起来。她的手很软，很温暖，**在她身上，
能闻到她身上的栀子花香，那一刻，我甚至觉得，这点伤根本不算什么。校医室里，
苏念陪着我处理伤口，她小心翼翼地帮我消毒，动作轻柔，生怕弄疼我。
我看着她低垂的眉眼，心里积攒了很久的喜欢，差点就脱口而出。我想告诉她，
从她走进教室的那一刻，我就喜欢上她了；我想告诉她，那些笔、画材、红糖姜茶，
都是我送的；我想告诉她，我在努力学习，想和她考去同一个城市；我想告诉她，我喜欢她，
很久很久了。可话到嘴边，我又咽了回去。我害怕被拒绝，
害怕连现在这样同桌的相处都无法维持，害怕我的喜欢，会成为她的负担。
高三的压力已经够大了，我不想让她因为我的心意，变得为难。苏念处理完伤口，
抬头看着我，笑着说：“陆则，你真厉害，就算摔倒了，也坚持跑完了。高考也要加油，
希望我们都能考上理想的大学。”我点了点头，看着她的笑容，在心里默默说：苏念，
等高考结束，我一定告诉你，我喜欢你。我把告白的话，藏在了运动会的晚风里，
藏在了球场的光影里，约定在高考结束的那天。可我没想到，有些约定，
终究会变成遗憾；有些告白，终究会错过时机。高考前的最后一个月，班里调整座位，
班主任按照成绩排座，我和苏念被分到了不同的位置，隔了好几排。我们再也不能同桌，
再也不能近距离地看着对方，只能在课间，偶尔远远地对视一眼，然后匆匆移开目光。
我把所有的心思都放在学习上，拼命刷题，熬夜成了常态。江熠也陪着我一起努力，
我们约定好，不管结果如何，都要拼尽全力。我每天都会在草稿纸上，偷偷写下苏念的名字，
然后又快速划掉。那是我支撑下去的动力，也是我不敢言说的心事。高考的脚步越来越近，
盛夏的风越来越热，我的少年心事，也在这场奔赴未来的洪流里，变得越来越沉重。
第四章高考散场，我们奔赴不同的人生2019年六月，高考如期而至。两天的考试，
结束了我们紧绷的高中时代，也结束了我藏了近两年的暗恋。最后一门考试结束的**响起，
我走出考场，阳光刺眼，蝉鸣聒噪，校园里满是欢呼雀跃的同学。大家扔着试卷，喊着笑着，
庆祝这场漫长战役的结束。我在人群里寻找苏念的身影，终于看到她和陈阳站在一起，
笑着讨论题目，陈阳手里拿着一瓶冰可乐，递给她，两人相谈甚欢。我停下脚步，
心里的勇气，瞬间消失得无影无踪。江熠走过来，递给我一瓶冰啤酒：“考完了，解放了，
别想那么多了。晚上散伙饭，好好放松一下。”我接过啤酒，拉开拉环，
苦涩的啤酒味在嘴里散开，压不住心里的失落。晚上的散伙饭，定在小城的火锅店，
包厢里热闹非凡，同学们举杯庆祝，互相告别，有人哭，有人笑，有人说着对未来的憧憬。
苏念坐在不远处，被同学们围着，笑容温柔，陈阳坐在她身边，细心地给她夹菜，剥虾。
