4
服药那日，中宫挂起了白幡。
隔着一道宫墙，宫人正在为陈昭华入宫铺设红绸。
锦书替我换上素白寝衣，眼泪一滴滴落在衣襟上。
她仍在求我带她离开。
我将她的卖身契放进她手里。
“你跟着我，只会一辈子见不得光。”
“留在宫中，至少还能有自己的名字。”
锦书哭着摇头。
“奴婢不要名字。”
“奴婢只想陪着娘娘。”
我替她擦去眼泪。
“我已经不是娘娘了。”
殿外传来急促的脚步声。
内侍进来禀报，陈昭华试穿入宫礼服时忽然昏倒。
南陈使臣怀疑北梁在饮食中动了手脚，正守在昭华殿外讨要说法。
萧承烬不能过来了。
内侍低声道：
“陛下让奴才转告您。”
“等您在别院安顿好，他会亲自去看您。”
“请您安心等他。”
我看向窗外。
六年前，我坐在花轿里等父亲接我回去。
后来，我坐在东宫里等萧承烬承认他爱的是我。
如今他们又让我等。
我这一生，好像总在等别人兑现随口许下的承诺。
我让锦书打开首饰匣。
凤钗、东珠与萧承烬送我的玉镯都留在里面。
我只从最底层取出一支旧金簪。
金簪样式简单，边角已经磨损。
那是六年前上花轿前，母亲亲手**我发间的。
她说不论我去了哪里，都是沈家的女儿。
我曾信了。
如今这支簪子，是沈家唯一还留给我的东西。
巳时，太医送来龟息丹。
我当着众人的面服下。
药力发作前，我把别院的钥匙与林青的户籍压在枕下。
然后躺进了棺木。
意识消失前，我听见宫门外钟鼓齐鸣。
那是真正的南陈公主即将入宫的吉乐。
而我的棺木从西门悄无声息地送了出去。
一边迎来真正的皇后。
一边送走冒牌的妻子。
萧承烬终于替六年前那场和亲，补上了他想要的结局。
三日后，我在荒草间醒来。
夜里下过一场雨，寿衣湿冷地贴在身上。
乱葬岗旁停着一辆破旧马车。
车中放着林青的衣裙、碎银与足够我抵达别院的干粮。
接我的人还没有来。
萧承烬算准了龟息丹的药效，却没有算到我会提前半个时辰醒来。
我换下寿衣，将它连同那张新户籍一起留在车中。
远处传来驼**。
一支西行商队停在官道旁补水。
领队是个四十多岁的胡商。
他见我独自从荒地走来，警惕地按住腰间短刀。
“姑娘是什么人？”
“这里刚送过一支出殡队伍，不是活人该来的地方。”
我拔下发间的旧金簪。
“我想跟你们出关。”
胡商掂了掂簪子。
“我们要穿过大漠，一路去西域。”
“路上缺水少粮，还有马匪。”
“你一个女人，未必活得下来。”
我回头看了一眼北梁京城的方向。
那里有我做了六年的皇宫，有萧承烬为我种下的桃林，也有一座为林青准备好的宅院。
他们愿意给我锦衣玉食，给我一世安稳。
却没有人愿意让我继续做沈青棠。
我收回目光。
“活不下来，是我的命。”
“我只是不想再回去。”
胡商沉默片刻，侧身让开道路。
“上车吧。”
“出了关，你总要有个名字。”
“你叫什么？”
我站在马车前，忽然答不上来。
沈青棠已经死了。
陈昭华从来不是我。
至于林青，我也不想做。
“我还没有名字。”
我说：
“等走远一些，再取吧。”
商队缓缓启程。
黄昏时，我们抵达北梁最后一道关口。
守军检查过路引，挥手放行。
马车驶出关门的那一刻，身后忽然刮起大风。
漫天黄沙吞没城墙，也遮住了我最后一眼北梁。
与此同时，京城宫门缓缓打开。
萧承烬派去接我的马车才刚刚驶出皇城。
马车里放着崭新的衣裙、别院的钥匙，还有一封他连夜写下的信。
信中只有一句话。
他说，青棠，等朕。
可这一次，我没有留在原地。
关外风沙升起。
我的身影消失在西行商队之中。
