第1章
我们家的茶山在半山腰，祖上早年立过规矩：
若族中少爷过了二十八岁，还收不到心上人亲手炒的明前春茶，就得留在山上一辈子。
为了这罐茶，我等了楚昭华十年。
十八岁时，楚昭华将被家人丢在茶山冻僵的我紧紧裹进她的大衣里：
“阿树，等我拍出名堂成了大导演，就为你亲手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”
她很有才华，第五年就成了圈内炙手可热的百亿名导。
但成名后的这五年里，她承诺的茶却总会出各种意外。
不是下山时车祸撞碎了，就是炒茶时火候没控好烧焦了。
今年是我最后的期限，她发誓绝不再有意外。
可清明的前夜，我站在茶林里，听到的却是她和姐姐的谈笑。
“楚昭华，交不出茶，阿树这辈子可就出不了山了。”
楚昭华语气无奈又纵容：
“给子都了，他说没喝过我亲手弄的东西，缠着要尝鲜。”
姐姐晏如英叹了口气：
“反正也不是第一次了，明天咱们统一口径说茶毁了就行。”
我没有哭闹，只是忽然明白，她从未打算做那个带我走的人。
我将采茶的竹篓洗净，然后点开置顶对话框：
【采薇，你曾经说要和我结婚的话，还算数吗？】
......
那边几乎是秒回。
“算数。”
“只要是你晏嘉树，随时都算数。”
对话框里紧跟着跳出的第二条消息，在漆黑的茶林里亮起微光。
屏幕的光刺得我眼睛酸涩。
我盯着这短短几个字，紧绷了十年的肩膀忽然垮了下来。
身后传来踩碎枯枝的细微声响。
我将手机反扣在掌心，抹掉屏幕上的雨水，转过身。
楚昭华撑着一把黑色的宽大雨伞，大半伞骨向左侧倾斜。
晏子都躲在她的伞下，手里捧着那罐本该属于我的明前春茶。
“哥哥，你别生楚导的气了。”
晏子都的嗓音清润，透着几分无辜。
“是我昨晚突然胃痛，非要喝新茶，楚导心疼我才把茶给了我。”
他把玻璃罐往前递了递，眼底藏着挑衅。
“要不，这茶还是还给哥哥吧，免得哥哥在山上待一辈子，怪可怜的。”
我不说话，只觉得这场春雨冷得刺骨。
姐姐晏如英从后方走上来，一把将晏子都的手按回去。
“给他做什么？”
“他一个在茶山长大的，什么好茶没喝过？”
“子都从小肠胃不好，难得有想尝鲜的东西，阿树，你就不能懂事点？”
晏如英的眉头拧成一个死结，语气里满是不耐烦。
我看着这个从小背着我上山，说要保护我一辈子的亲姐姐。
此时她的眼里只有那个半路领养回来的弟弟。
楚昭华看着我被雨水淋湿的头发，眉头微皱。
“阿树，只是一罐茶而已。”
她叹了口气，语气无奈又纵容。
“我最近剧组刚杀青，太忙了，这五年每次都出意外，我也很自责。”
“等过几天我回城里，去拍卖会给你拍一块你最喜欢的腕表，好不好？”
又是这样。
打一巴掌，给一颗甜枣。
五年前她说，等拍出名堂就接我下山。
三年前她说，等拿了奖就兑现诺言。
今年她说，这是最后期限，绝不食言。
可最终，她还是把这唯一的希望亲手交给了晏子都。
我没有像以往那样歇斯底里地质问她。
我只是平静地伸手，接过晏子都递来的茶罐。
晏子都手指一僵，似乎没料到我会真的接过去。
我当着她们的面，拧开盖子。
楚昭华上前一步，以为我要把茶泼在晏子都脸上。
她下意识将晏子都护在身后，声音沉了下来。
“晏嘉树，你别无理取闹！”
我扯了扯嘴角，将那一罐上好的明前茶，尽数倒进了旁边的泥坑里。
雨水瞬间将茶叶砸进泥泞，脏污不堪。
“晏嘉树！你疯了是不是！”
晏如英怒喝出声，指着我的鼻子。
“这是楚昭华熬了几个通宵亲手炒的，你就算耍脾气也有个限度！”
我拍去掌心沾染的茶屑，抬起头直视楚昭华的眼睛。
“我不爱喝茶，以后也不用再给我炒了。”
楚昭华的脸色微微发青，随即又化为恼怒。
“行，你硬气，我看你能闹到什么时候。”
她拉起晏子都的手腕，转身往山下的车走去。
“我们走，别理他，让他在山上清醒清醒。”
晏如英瞪了我一眼，快步跟上。
“你今晚就睡在茶庄，明天自己走下山。”
黑色的越野车很快亮起尾灯，碾过泥泞的山路，消失在夜色里。
那是楚昭华专门买来接我下山的越野车。
如今副驾驶上坐着的，却是口口声声说怕黑的晏子都。
我独自站在雨里，看着满地的烂茶叶。
十年的等待，就像这些茶叶一样，被踩进了烂泥里。
我转过身，将采茶的竹篓清洗干净，挂在屋檐下。
随后点开盛采薇的对话框。
“明天上午十点，民政局见。”
