第一章·契约“顾导，资方那边……又塞人了。”制片助理站在门口，
手里的咖啡都快端不稳了。我放下分镜本，揉了揉眉心。窗外是影视基地灰蒙蒙的天，
摄影棚里灯光刺眼，场务在远处忙着搬设备，对讲机里有人在喊“灯光组再来一条”。
“第几个了？”我问。“第三……第三个。这次是个选秀出身的新人，连台词课都没上过。
”我没说话。这不是第一次了。上一部戏，资方塞进来一个网红女主，
开机三天就闹着要改剧本，说台词太多背不下来。我那部片子，最后豆瓣评分五点三。
五点三。我顾衍霆，二十四岁拿最佳新人导演奖，二十八岁被提名金鸡。现在三十五岁，
拍了一部五点三的烂片。“他们还说了，”助理声音更低了，“沈墨言老师的剧本，
下周就能出来。但资方那边对导演人选……”“对导演人选怎么样？”“他们说，
想换个有票房号召力的商业导演。”我笑了一声。票房号召力。
原来我顾衍霆现在连“票房号召力”这四个字都配不上了。那天夜里，
我去了沈墨言的工作室。说是工作室，其实是他自己的一栋小楼，在城西的老洋房区。
院子里种着桂花树，秋天还没到，只有满院子的青翠。沈墨言坐在二楼的书房里，
金丝眼镜后面的那双眼睛正在盯着电脑屏幕。他穿着深灰色的丝绸衬衫，袖口挽到小臂，
露出一截线条利落的手腕。他听见脚步声，头也不抬。“来得比我想的晚了一点。
”“你知道我会来？”“当然。”他终于抬起头，手指摘下眼镜，
那双眼睛在台灯下显得格外深邃，“资方要把你换掉，这事儿传得比你想的快。
”“你……”我站在门口，忽然觉得嗓子有点发干，“你的剧本，只让我导？
”沈墨言没说话，只是往后靠进椅背，看着我的目光带着一种奇异的审视。半晌，他开口了。
“我可以保证，我的剧本只由你来拍。资方的干涉，选角的权力，最终的剪辑权，全部归你。
你想拍什么样的电影，就能拍什么样的电影。”我的心脏重重跳了一下。这条件太优厚了。
优厚得不像真的。“条件？”我问。沈墨言站起身，绕过书桌，走到我面前。他比我矮一点，
但那双眼睛抬起来看我的时候，却像是从高处俯视。“圈里人都知道，我沈墨言这个人，
对合作关系要求很高。我要的不是一个普通的导演，我要的……”他伸出手，
用两根手指挑起我的下巴。这个动作太过界了。两个男人之间，不该有这样的动作。
但不知道为什么，我没有躲。“……是一个完全听命于我的搭档。
”他的声音低沉得像大提琴的尾音，“片场里，你是天，是王，是所有人都要仰望的存在。
但出了片场，关上房门……”他凑近了，呼吸几乎拂在我嘴角。“你做我的仆，我保你的戏。
”我的大脑像是被按了暂停键。愣了整整三秒钟。然后我听见自己说——“好。
”签约的地点不在书房，而是在这栋房子的三楼。一间我从未去过的房间。窗帘拉得很严，
灯光昏暗。房间正中央放着一张红木椅子，椅背上雕刻着我不认识的图案。
沈墨言坐在那把椅子上，面前是一张矮几，上面放着两份文件。文件的内容我看过了。
条款清晰，为期两年，期间他保证由我执导他的三部剧本，拥有绝对的艺术自**。
而作为交换——“签了它，”沈墨言的声音从头顶传来，“你就是我的人。”我拿起笔。
手指是稳的。签完后，我听见头顶发出一声轻轻的、像是满意的叹息。“跪下。”两个字，
很轻，但不带任何商量的余地。我看着沈墨言的眼睛。金丝眼镜的镜片反射着头顶的灯光，
让我看不清他眼底真正的情绪。但我记得合同上的条款。于是。我跪了。
膝盖碰到地毯的一瞬间，有只手落到我头顶上。那只手很修长，很温暖，指尖穿过我的短发，
微微用力，迫使我抬起头来。“看着我。”沈墨言俯下身，那双眼睛离我不到十厘米。
“从现在开始，你的一切都是我的。你的才华，是只为我绽放的光。你的身体，
是只由我触碰的领地。你的喜怒哀乐……”他的拇指划过我的下唇，动作很轻，
却带着一股不容置疑的占有欲。“……都将由我来主宰。”“包括你拍出来的每一个镜头，
讲出来的每一个故事。”“都刻着我的名字。”窗外是上海五月的夜风，
楼下桂花树的叶子沙沙作响。我跪在地毯上，听见自己的心跳声。一下，两下，三下。
然后我垂下眼帘。“明白了。”那天晚上我回到家，在浴室里冲了很长时间的澡。
热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫整个淋浴间，把镜子糊成一片白。我把手掌撑在瓷砖上，
闭上眼睛。脑子里一遍又一遍回放着那个画面。——我跪在他脚下，他的手压在我头顶。
我从未被人这样对待过。从未。但我没有屈辱，没有愤怒，甚至……没有任何排斥。
我只觉得那个手掌的温度，一直留在头发里。像是某种印记，我怎么洗也洗不掉。
手机在浴室外震动了三下。我关了水，裹上浴巾走出去，看见屏幕上亮着一条新消息。
沈墨言：下周二，新剧本第一次围读。资方的人不会来。你只管拍你的。
我盯着那条消息看了很久。然后回复：收到。发完之后，我又加了一句：谢谢。
那两个字发出去，我就有点后悔。不该说谢谢的。但我等了很久，没有等到回复。
直到我快要睡着的时候，屏幕才再次亮起来。沈墨言：不要谢。你要记住的是，从现在起，
你的每一部电影，都是我给你的。你的每一个奖杯，都将刻着我的印记。沈墨言：你欠我的，
用你最好的东西来还。我看着那两行字。心跳声在安静的卧室里格外清晰。然后我打字回复。
顾衍霆：我知道我最好的东西是什么。顾衍霆：它已经在你的剧本里了。
这条消息变成了已读。但他没有再回复。我关掉手机，躺回床上，盯着天花板。
外面的街道上偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝隙里斜斜地打进来，
在天花板上拉出一道长长的影子，像一条路。一条不知道通向哪里的路。
我想起那个男人看着我时的眼神。太深了，
深得像是藏了很多东西——很多我没看明白的东西。我闭上眼，强迫自己把那个画面赶出去。
但那个手掌的温度，还是留在头发里。像是某种烙印。
【七天后】电影《深渊》第一次围读会，在剧组包下的酒店会议室里。我坐在长桌的主位，
面前是摊开的剧本。沈墨言的剧本。我已经翻了很多遍，
几乎能把第一幕的每一句台词背下来。“Action。”所有人安静下来。我抬起头，
看向长桌那头的他。沈墨言今天穿了一件白色的衬衫，长发松松地束在脑后，没有戴眼镜。
他的眼睛不看向任何人，只看着面前的剧本，嘴角带着一丝若有若无的笑意。我清了清嗓子。
“围读第一场，开始。”演员们开始念台词。我盯着剧本，
用红笔在上边标注每一个需要调整的停顿和重音。一切都很正常。
没有人知道七天前发生过什么。没有人知道那个晚上，我跪在他面前，他俯身看着我的眼睛。
这里是片场。我是王。但剧本翻到第二页的时候，我忽然瞥见他轻轻转了一下手腕。那只手。
那只穿过我头发的手。我笔尖顿了一下。“顾导？”身边的演员小心翼翼地看着我，
“这一段……有什么问题吗？”我收回目光。“没什么，”我说，
声音正常得连我自己都意外，“继续。”围读会进行了三个小时。结束的时候所有人离场，
只有我还在收拾桌上散落的资料。他没有走。“感觉如何？”他站在门口，声音很淡。
“本子很好。”我把纸张理齐，没有抬头。“我是在问你的感觉。”我终于抬起头。
他靠在门框上，走廊的灯光从他身后打过来，让他的脸一半在光里，一半在阴影中。
他看着我，那双眼睛里的审视，和那天晚上一模一样。“第一天当主人，还在适应。”我说。
我的声音很平静，平静到我自己都佩服自己。他忽然笑了。这是他今晚第一次真正地笑，
很轻，很快就收住了。“很好。”他转身往走廊尽头走，皮鞋在地面上发出有节奏的声响。
走出几步，他停了一下。“顾衍霆。”“嗯？”“你今天的样子——”他没有回头，
只是侧过脸，走廊的灯光把他的侧脸切出很深的轮廓。“像一个真正的导演。”然后他走了。
我一个人站在会议室里，看着他消失的方向。桌上的咖啡已经彻底凉了。
我端起杯子喝了一口。苦得要命。但我的嘴角，不知道为什么，向上翘了一下。
——那是七天的耐心里，他第一次夸我。
第二章·情敌新电影《深渊》的发布会定在国贸三期。我站在后台，听见前场人声鼎沸，
闪光灯噼里啪啦像下雨。“紧张？”沈墨言站在我身后。他今天穿着黑色立领衬衫，
长发束成低马尾，露出凌厉的下颌线。手腕上那块百达翡丽，在灯光下一闪。“不至于。
”我说。“很好。”他靠近一步，声音压得很低，“今天会有很多人看着。记住，
台上你是导演，该说什么说什么。”“台下呢？”他没回答，只是用指尖在我后腰点了一下。
很轻。但那一小块皮肤，像被烙铁烫过。林逸是发布会开始后二十分钟才到的。
他是这部电影的男二号——资方硬塞进来的。一部严肃悬疑片，
非要加一个流量明星来扛票房。我跟沈墨言争过。沈墨言只说了一句：“用他，
能换来你最终剪辑权。要吴京还是小鲜肉，你选。”我没法选。林逸从侧门进来时，
记者的镜头立刻分出一半对准他。浅金色头发，黑皮衣，笑起来的时候嘴角弧度很标准，
标准得像是对着镜子练过上千次。“顾导。”他老远就伸出手，“久仰久仰。”我握了一下。
他的手很软，掌心干燥，但我注意到他看我的眼神——他在打量我。不是晚辈对导演的尊敬，
而是一种评估，像在估算对手的斤两。“听说顾导为了这个本子，费了不少心思。
”他笑得一口白牙，“墨言哥的剧本，可不是谁都拿得到的。”墨言哥。
这三个字从他嘴里吐出来，带着一股刻意的亲昵。“是费了不少心思。”我收回手，
“希望在片场，你也这么用心。”他脸上的笑意僵了半秒，随即恢复如常。
发布会结束后的酒会上，林逸终于露出了獠牙。沈墨言被投资人苏曼拉着说话，
我站在露台边喝香槟。林逸端着酒杯走过来，与我并肩而立。“顾导，
”他看着楼下的车水马龙，语气很随意，“你跟墨言哥认识多久了？”“工作关系，
谈不上多久。”“是吗。”他偏过头，那双漂亮的眼睛里带着一丝笑，“那有句话，
我得提前跟你说。”我等着。“沈墨言这个人，”他把声音压得很低，“不是你能碰的。
”“什么意思？”“顾导是聪明人，别装糊涂。”他的笑容还是那么标准，
但话里的温度已经降到了冰点，“我看上的东西，从来不会让给别人。他的剧本，他的资源，
他这个人——”他顿了顿。“——我都想要。”身后忽然响起脚步声。
沈墨言端着酒杯走过来，苏曼挽着他的胳膊。两人站在一起，一个冷峻，一个优雅，
像杂志封面。“聊什么？”沈墨言看着林逸，语气很淡。“聊顾导的导演风格。
”林逸瞬间换了张脸，“我很期待明天的围读。”沈墨言没接话，
转头看向我：“刚才陈导找你，在那边。”我点头，转身要走。沈墨言却伸手按住我的肩膀。
这个动作在旁人看来，只是普通的关照。但他的手在离开时，指尖划过我肩胛骨之间的位置，
顺着脊柱的方向。像给一只大型犬顺毛。我的后背僵了一瞬。余光里，
我看见林逸脸上的笑容终于挂不住了。那天晚上，我在房间改分镜，房门被敲响了。两声。
很轻。打开门，沈墨言靠在门框上，手里还拿着半杯红酒。“怎么——”话没说完，
他伸手推住我胸口，把我整个人推进房间。门在他身后合上。“今天不高兴？
”他把我抵在玄关的墙上，红酒的杯子歪了一下，液面晃荡。“没有。”我说。
他的脸离我很近，镜片下的眼睛像两口深井。“因为林逸？”我没说话。“还是因为苏曼？
”我还是没说话。他忽然笑了一声，那声笑从喉咙里滚出来，好听得很。“顾衍霆，
”他用空着的那只手扣住我下巴，“我是不是忘了告诉你——”“——我这个人，
不喜欢别人觊觎我的东西。”他的手指微微用力，迫使我与他对视。“你也是。
”空气里全是红酒的味道。我不知道是他的，还是我的。“那林逸呢?”我听见自己问，
声音比我想象的更低哑。他凑到我耳边，气息滚烫。“他？他连觊觎的资格都没有。
”他的嘴唇擦过我的耳垂。“但你要记住一件事。你是我的。哪怕在台上你是王，关上门，
你依然要跪在我面前。今天的林逸，明天的任何谁——”他松开我，退后一步，举起酒杯，
像什么事都没发生一样。“你的醋，不必吃。但你如果忘了自己的身份……”他没说完，
只是举起酒杯抿了一口。那口红酒在他唇角留了一点猩红，衬得他整张脸妖冶得不像话。
“明天围读，好好导。”他转身走了。我一个人站在玄关，看着那扇关上的门，
呼吸乱得不成样子。手机在桌上震了一下。沈墨言：对了。沈墨言：你今晚的样子，
比白天好看。我看着那条消息，心跳如擂鼓。窗外的城市灯火通明，光带在夜色中延伸，
像无数条金色的锁链。我站在落地窗前，看着玻璃上映出的自己。已经快认不出来了。
第三章·拉扯围读会进行到第三天，周放来了。他是这部戏的制片人，
也是我认识十二年的兄弟。大学时我们睡上下铺，他替我打过架，我替他写过论文。
他在会议室后排坐了半小时，什么都没说。散会后，他把我堵在消防通道里。
“你跟沈墨言怎么回事？”“什么怎么回事。”“少跟我装。”周三岁的眉头拧成死结，
“我看见了。昨天散会的时候，他碰你肩膀的方式——那不叫合作。”**在墙上，
沉默了三秒。“我签了份协议。”“什么协议？”“他保我的戏，我做他的人。
”周放的表情像是被人揍了一拳。“你是不是疯了？”他声音压得很低，
但每个字都像从牙缝里挤出来的，“顾衍霆，你一个拿过金鸡提名的人，
去给别人当——”他没说完。那个词他吐不出来。“我需要这部戏。”我说。“你需要个屁。
你缺戏拍吗？你缺的是不妥协的骨气。”“我妥协够了。”我看着他的眼睛，
“上次妥协给资方，拍了个五点三的烂片。这次我选我自己能接受的代价。”周放后退一步，
看了我很久。“他不是什么好人。”“我知道。”“你知道个屁。
”他忽然一拳砸在我肩膀上，力气很大，疼得我闷哼一声，“他那双眼，
看人的时候像在看作品。**对他来说就是个角色，等他导完这部戏，你以为他会怎么样？
”我没回答。因为我不知道答案。但沈墨言今晚似乎不想让我好过。晚上十点，他发来地址。
不是工作室，是国贸附近一家私房菜馆。我到的时候，隔着落地窗就看见了苏曼。
她坐在沈墨言对面，黑色的连衣裙，珍珠耳坠，说话的时候微微偏头，
灯光刚好落在她的侧脸上。一个画面。一个谁看了都只能说“般配”的画面。
我站在窗外没动。手机在口袋里震了一下。沈墨言：进来。二楼，松竹厅。我没回。
隔着玻璃，我看见他低头看了眼手机，然后抬起头，朝窗外看过来。他的视线穿过玻璃，
不偏不倚，落在我身上。然后他笑了。那种笑我见过两次。一次是签约那晚，
他俯身说“你做我的仆”。一次是发布会后的夜里，他说“你是我的”。他在看我。
苏曼顺着他的目光也转过头来，看见了我。她愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑，
像女主人欢迎不速之客。我进了门。二楼的包间很大，但只坐了他们两个人。“顾导演。
”苏曼站起身，伸出手，“正说到你呢。墨言说《深渊》的围读效果超出预期，
我还在想什么时候有机会见见你。”“苏总客气。”我握了握她的手。“不是客气。
”她的笑容大方得体，“墨言这个人眼光毒，能让他夸的导演不多。你们能合作，
我也替我们公司高兴。”“你们公司？”“哦，忘了说。”苏曼看了沈墨言一眼，
目光里带着一种只有他们之间才懂的意味，“这部戏的投资，我这边占四成。
是我跟墨言一起拍板的。”“一起拍板。”这四个字轻飘飘的。
但她把“一起”两个字咬得很清楚。“坐。”沈墨言的声音从餐桌那头传来。他靠在椅背上，
手里的红酒杯转了一圈。金丝眼镜后面的那双眼睛看不出什么情绪，只是拍了拍身边的椅子。
“衍霆，坐这。”他没叫“顾导”。他叫了“衍霆”。苏曼的笑容顿了一顿。很短暂，
但我在导演椅上看过太多微表情，那一瞬间的僵硬我捕捉到了。但苏曼毕竟是苏曼，
半秒之后笑容便恢复如常。“你们慢聊，我去趟洗手间。”她起身，路过沈墨言身边时，
俯身在他耳边说了句话。声音很轻，我听不见。沈墨言微微点头，表情纹丝不动。门关上了。
包间里只剩下我们两个。“过来。”沈墨言说。我走过去，在他身边的椅子上坐下。他没动，
只是侧过脸看我。“怎么，不高兴？”“没有。”“没有？”他忽然伸手，
从桌上拿起一双没用过的筷子，用末端轻轻点在我皱起的眉心上，“你在片场骗得过演员，
骗不过我。”那双筷子的触感冰凉，从眉心往下，滑过鼻梁，落在嘴唇上。
“苏曼跟你……”“苏曼什么都跟我。”他截断了我的话，筷子抵在我唇上没动，
“但这跟你担心的事，一点关系都没有。”他收回筷子，端起酒杯。“我能扶你上位，
就能让任何人自动出局。今晚这顿饭，是我跟苏曼谈《深渊》追加投资的事。她家有钱，
我给她面子。”“你不需要跟我解释。”“确实不需要。”他偏过头，看着我，
眼神忽然变得很玩味，“但如果不解释，你今晚回去怕是睡不着觉。”他站起身，拿起外套。
“走了。送你。”“你不等苏总回来？”“她有司机。”他走到门口，回头看了我一眼。
那一眼很长，足够让我看见他眼底压着的东西。不是温柔，不是解释，
而是一种明明白白的——驯服。他在用所有细节告诉我一件事：他身边的位置，由他做主。
苏曼站不进来，林逸站不进来。只有他能决定谁留下。我还坐在椅子上，
手里的筷子搁在碗沿上。他站在门边，看着我。“衍霆。”“嗯？”“站起来。”三个字。
声音很轻。我站起身。“过来。”我走过去。走廊的灯光从半开的门缝里漏进来，他背着光，
表情陷在阴影里。他伸手，替我整了整衣领。动作很慢，像对待一件珍贵的私人物品。
“明天片场见。”他说。然后他走了。我一个人站在包间里，
听见走廊尽头的电梯“叮”的一声。手机又亮了。是周放的消息，连发三条。
周放：**脑子清醒一点。周放：他今天能给你戏，明天就能毁了你。周放：趁早脱身。
我看着那几行字，打了一句话，删掉了。又打了一句话，又删掉了。最后我把手机揣回兜里。
窗外长安街的车流像永不停息的河，车灯汇成金色的河流，在夜色里像一道道火线。
我摸了摸衣领。他碰过的地方，还有一点残留的温度。周放问我是不是疯了。也许吧。
但有些东西，从那个晚上跪在他脚下的那一刻起，就已经不是对与错、清醒与疯狂的问题了。
它变成了另一件事——我想看看，这个男人到底要把我带去哪里。
第四章·失控苏曼的动作比我想象的更快。围读会结束后的第三天，
她约我在国贸的咖啡厅见面。没有沈墨言，没有助理，只有她一个人，坐在靠窗的位置，
面前摆着两杯美式。“顾导演，我就直说了。”她用勺子搅动咖啡，
动作优雅得不带一丝多余。“《深渊》之后，我们公司要开一部年代大戏，民国题材，
编剧是周鹤鸣老师。我希望能请到你来做导演。”我心里动了一下。周鹤鸣。
圈内资历最深的老编剧之一，八十年代就拿过金鸡最佳编剧，如今年过七十，已经很少出山。
能拿到他的本子，意味着这部戏是顶级项目。“条件呢？”我问。“没有条件。
”苏曼端起咖啡，笑容得体，“只有一个小小的建议——拍完《深渊》之后，
你可以考虑独立发展。我们公司可以签你的长约，资源全面倾斜。”独立发展。
这四个字她说得很轻，但意思很重。“我跟沈墨言还有合约。”我说。“合约又不是卖身契。
”她看着我，那双描着精致眼线的眼睛里，带着一种洞悉一切的了然。
“沈墨言是很厉害的编剧，但他这个人，占有欲太强。圈里传的那些话，我不是没听过。
顾导演，你是有才华的人，不该被任何人绑住。”“所以你来替我做主？
”“我是来给你多一个选择。”她放下咖啡杯，从包里拿出一份文件，推到我面前。
“这是周老师新剧本的前三十页。你看完给我答复。不急，拍完《深渊》再说。
”我拿起那份剧本。剧本的封面很素，只印着周鹤鸣三个字。我翻开第一页，
看到第一行字的时候，手指就停住了。一个好的开头。一个好到让我嫉妒的开头。“我会看。
”我把剧本装进公文包。“不急，”苏曼站起身，“我等着。”她走出两步，忽然回头。
“顾导演，我很欣赏你。但有一点你可能没意识到——你现在的位置，太危险了。
沈墨言那个人，捧你的时候能把你捧上天，
但如果有朝一日他对你不满意了——”她停顿了一下。“——他也能毁了你。在那之前，
你最好给自己留条后路。”高跟鞋的声音渐渐远去。我一个人坐在咖啡厅里，
看着窗外五月的阳光照在国贸的玻璃幕墙上，刺眼得像刀片。那天晚上，沈墨言没有发消息。
我待在自己公寓里，打开苏曼给的剧本，从头读了一遍。前三十页。情节扎实，人物立体，
每一句台词都精准得不像是这个时代的产物。周鹤鸣的笔力，比我预想的还要老辣。
