山坡上最后一缕阳光斜斜地打在碎石上，像碎金撒了一地。我叫阿苏，是一只鼠兔，
住在落基山脉海拔三千米处的一面乱石坡上。如果你问我今年多大，我只能告诉你，
我已经在这片石海里穿行了三个夏天。三个夏天，也就是三岁。对于人类来说，
三岁还是个需要抱在怀里的娃娃。但对于一只鼠兔，这已经算是半辈子了。
我的同类大多活不过第四个冬天，有的是因为粮草不够，有的是因为黄鼬的尖牙，
还有的什么都没做错，只是运气不好。我出生的那个夏天，
娘亲在石缝深处铺了一层软软的干草，我和三个兄弟姐妹挤在一起，
鼻尖全是草木和泥土混在一起的气息。娘亲的身子很暖，
她会把采回来的嫩草嚼碎了喂给我们，那一刻我以为这世上的日子就该是这样，
柔软的、温暖的、不必慌张的。可这样的日子只过了二十天。第二十一天的早晨，
娘亲出门采草，再也没有回来。后来我才知道，天空中有一种叫“红隼”的杀手，
它的影子从地面掠过的一瞬间，很多生命就永远定格在了原地。
我们四个挤在石缝深处等了一整天，等到太阳落下去又升起来，等到肚子饿得咕咕叫，
娘亲还是没有回来。大哥是第一个爬出洞口的，他回过头看了看我们，
说了一句“我去找吃的”，就消失在了乱石的阴影里。我永远记得大哥回头时的眼神，
那里面有害怕，但更多的是不得不。后来二哥也走了，三姐也走了。
我不知道他们是活着还是死了，只知道在那之后，我再也没见过他们。
偌大的石洞里只剩下我一个，风声灌进来的时候，冷得上牙磕下牙。
我缩在娘亲铺的干草堆上，那上面还残留着她的气息，我拼命地把鼻子埋进去，
好像这样就能假装她还在。可是饥饿不等人。第三天，我终于鼓起勇气爬出了洞口。
外面的世界亮得刺眼，风很大，吹得我东倒西歪。我第一次看见完整的天空，那么大，
那么空，蓝得让人心慌。我战战兢兢地在石缝间挪动，每一块石头都比我的身体大上几十倍，
我走在其中，像一粒灰尘飘在巨人的宫殿里。那是我鼠生中第一次采草。
我不知道什么草能吃，什么草不能吃，只能学着记忆中娘亲的样子，
咬断一根看起来还算顺眼的草茎叼在嘴里。那根草很苦，嚼起来满嘴的涩味，
但我还是一口一口地咽了下去，因为饿，更因为这是我第一次靠自己活下去。从那天起，
我就成了这面乱石坡上独自求生的一个。如果你没见过鼠兔，我可以告诉你我长什么样。
我大概有一个成年人的拳头那么大，圆滚滚的身子覆着一层灰褐色的毛，耳朵短而圆，
尾巴几乎没有。人类给我们取这个名字，大概是因为“身形渺小如鼠，性子温顺似兔”。
但我觉得不太准确，温顺是给那些四条腿走路的家伙准备的词，
像我们这样在石缝里讨生活的，哪有资格温顺？我们只是比谁都更懂得恐惧。
落基山脉的夏天很短，短得像一句来不及说完的誓言。雪线从六月底才开始退缩，
露出被冰封了大半年的苔原和草甸，而到了八月下旬，第一场雪就会毫不留情地重新降临。
对我们鼠兔来说，真正的“好日子”满打满算也就那么六七十天。而在这六七十天里，
我必须为接下来漫长的八个月存够口粮。八个月。你能想象吗？
你要用夏天三分之二不到的时间，搬回家够你吃上大半年的粮食。
人类去一趟超市就能解决的事，我要在碎石与草场之间往返五千次。是的，五千次。
我曾经数过。当第一口干草被拖进石缝深处的时候，我就开始在心里默默计数。
一、二、三、四……数到一千的时候，洞里的草垛才刚刚没过我的头顶；数到三千的时候，
我开始觉得自己的四条腿已经不是自己的了；数到五千的时候，夏天通常也就走到了尽头。
如果你把我这五千次往返的路线连成一条直线，那大概是从广州一直走到北京的距离。
可我哪儿也去不了，我这辈子就绑在这几百米的生死线上——从石坡到草场，从草场回石坡，
日复一日，太阳升起来又落下去，我叼着的永远是同一片天空下的同一蓬草。
但我并不觉得自己可怜。或者说，我没有时间觉得自己可怜。夏天的清晨是最好的采草时间。
太阳刚从东边的山脊上冒出头来，把冷了一夜的石块晒得微微发暖，草叶上还挂着露珠，
咬一口清凉甘甜。我拖着还带着困意的身子从石缝里钻出来，在洞口伸一个长长的懒腰，
然后开始一天的工作。草场离我的石洞大概有两百米远，中间隔着一片碎石滩。
这段路对一头鹿来说不过是几秒钟的事，对我而言却是一场需要全神贯注的跋涉。
碎石滩上的每一块石头都不老实，有的看起来稳稳当当，
踩上去却会突然松动；有的表面粗糙看着好下脚，实则下面悬空，
一脚踩空就会掉进石缝里半天爬不出来。我曾经掉进去过一次。那是一条深不见底的石缝，
窄得我只能侧着身子卡在那里，上不去也下不来。头顶的天空变成了一条细细的蓝线，
阳光照不进来，风也吹不进来，整个世界只剩下我自己的呼吸声和心跳声。
我在那条缝里困了小半天，最后是一点一点地蹭着石壁爬上来的，肚皮上的毛蹭掉了一大片，
**辣地疼。从那以后我学会了一件事：在碎石滩上走路，快不得，慢不得，
每一步都必须踩在最稳当的位置上。这听起来容易，
但当你嘴里叼着一捆比自己还高的干草、视线被挡住大半的时候，每一步都是在堵伯。
采草本身倒是一件让人愉快的事。草场上的气息带着甜心，是野燕麦与禾草交织的生机。
夏天的苔原上开满了各种小花，紫色的羽扇豆、黄色的冰川毛茛、白色的苔原卷耳，
它们把整片草场染成一块巨大的调色板。我不是来赏花的，但这些颜色确实能让鼠心情变好。
我会先挑选那些已经成熟的禾草，它们的茎秆粗壮，营养最足，晒干之后能保存很久。
然后是各种阔叶草，虽然不如禾草耐储存，但口感更好，是冬天改善伙食的好东西。
有时候运气好，还能碰上几株带着种子的野麦穗，那简直是大自然最慷慨的馈赠。
我咬断一根草茎叼在嘴里，然后是第二根、第三根，直到嘴巴再也塞不下为止。
这个过程重复了一遍又一遍，太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边，
我在草场和石洞之间一趟一趟地往返，像一个不知疲倦的搬运工。其实不是不知疲倦，
是不敢疲倦。山里的天敌太多了。黄鼬是我的头号噩梦。那家伙身子细长，柔若无骨，
能钻进任何一条我能钻进的石缝，速度和力量却远胜于我。他的皮毛是棕黄色的，
在秋天的枯草丛里几乎是隐形的，等你发现他的时候，通常已经来不及了。
我遭遇过三次黄鼬。第一次是在我出生那个夏天的末尾，我还小，正蹲在洞口学着自己嚼草，
一阵腥风突然扑面而来。我还没反应过来发生了什么，
身体就先于大脑做出了反应——缩回石缝。那是刻在基因里的本能，
是千百万年来无数死里逃生的祖辈留给我的礼物。我缩在石缝深处瑟瑟发抖，
透过窄窄的缝隙往外看，看到一个细长的黄色身影在洞口转了两圈，发出几声不甘的嘶叫，
然后悻悻离去。第二次是在第一年囤粮季的中段。
那天我正拖着一捆比身子还长的干草往回走，走到碎石滩中间的时候，
那股熟悉的腥味又来了。我丢掉嘴里的草撒腿就跑，
黄鼬在我身后不到三步远的地方穷追不舍。我能听见他的爪子划过石面的刺耳声响，
能感觉到他的鼻息几乎已经喷到了我的尾巴尖上。千钧一发之际，
我一个急转弯钻进了一条窄得刚好能容下我的石缝，而黄鼬的身子稍微宽了那么一丝，
被卡在了入口处。我拼命往石缝深处爬，身后传来他疯狂的刨石声和愤怒的尖叫。
那声音回荡在石缝里，被拉得又长又尖，像一把刀子在我心脏上反复剐蹭。
第三次就在刚刚过去的这个夏天。那一次，我差点没逃掉。说起来那天的开头其实很好。
天高云淡，气温不冷不热，是夏末里难得的采草好日子。我从清晨忙到午后，
已经往返了将近一百趟，洞口堆着的草垛比以往任何时候都要高。我盘算着，
照这个速度下去，再忙上十天，今年冬天大概就不愁了。然后我闻到了那股腥味。
这一次黄鼬是从上风头来的，等我闻到的时候他已经在十步之内。我丢掉草捆转身就跑，
但那天我犯了一个错误——我选错了逃生的方向。碎石滩的东边有一片相对开阔的地带，
那里的石缝又大又稀，根本挡不住黄鼬。等我意识到这点的时候已经来不及掉头了，
黄鼬从侧面斜插过来，堵住了我回石洞的路。我被逼进了一个死角。
那是一个三面被巨石围住的小小凹地，唯一敞开的那个方向站着一只黄鼬。
他大概有我五倍那么大，细长的身子弓成一道警觉的弧线，两只黑豆似的眼睛死死地盯着我，
嘴巴微微张开，露出两排细密而尖锐的牙齿。他不需要急着扑上来，因为猎物已经无路可逃。
我的后腿抵着冰冷的石壁，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。
按理说一只鼠兔在这种情况下早就该认命了，可我不知道哪里来的一股力气，
突然扯开嗓子尖叫起来。那声音我自己都觉得陌生。又尖又利，
像一根烧红的铁签刺入山谷的寂静。它不是勇敢的呐喊，而是绝境里最后的嘶吼，
是恐惧被逼到极限之后崩裂出来的声响。一声接一声，我不停地尖叫，
叫声在四面石壁间来回撞击，整个山谷似乎都在回荡一只鼠兔最后的疯狂。
黄鼬被这突如其来的刺耳尖叫镇住了。他微微偏了偏头，动作有了一瞬间的迟疑。
就是这一瞬间的迟疑，我看到了他身后那条窄窄的通道——不是石缝，
而是两块巨石之间一条被碎石填满的陡坡。我没有犹豫，四条腿同时发力，
像一道灰色的闪电从他身侧窜了出去。他反口就咬，那一口咬在了我后腿上。
剧烈的疼痛贯穿全身，我几乎松了劲，但求生的本能硬是拽着我继续往前冲。
我拖着一条被咬伤的后腿爬上那条碎石陡坡，碎石在我脚下哗啦啦地塌落，
每爬一步都要滑下来半寸。黄鼬在身后紧追不舍，
我能听到他的爪子刨开碎石的声音越来越近。就在他即将咬到我尾巴的那一刻，
我终于爬到了陡坡的顶端，然后身子一缩，钻进了一道窄得不可思议的石缝。
那道缝对于一只成年黄鼬来说太窄了，他拼命把鼻子往里塞也只塞进了半个脑袋。
我缩在石缝最深处，四周一片黑暗，只有那条伤腿上传来的剧痛提醒着我还活着。
我在那个石缝里待了整整一天一夜。腿上的伤口慢慢结痂了，但心里的伤口需要更久的时间。
我一遍遍地回想那一刻——如果我没有尖叫，如果我没有看到那条缝，
如果他咬中的不是后腿而是脖子——然后一次次地打了个寒颤。黄鼬不是唯一的危险。
天空中的红隼和金雕同样致命。他们的影子从地面掠过的时候，
你必须用最快速度把自己藏起来，否则下一秒就会被一双利爪拎上半空，
成为雏鸟嘴里的碎肉。还有郊狼，虽然他们钻不进石缝，但他们会在石坡上守株待兔，
等你出来采草的时候发起突然袭击。这世界从不吝啬它的残酷，
它对一只鼠兔的容错率几乎为零。可我还是要出去采草。因为不采草，冬天就会死。
在采草的路上被吃掉，和在洞里活活饿死，你说哪一个更体面？我不知道答案，
我只知道只要我的腿还能跑，我的嘴还能叼，我就要去那片草场。
这是一种说不清道不明的东西。它高于恐惧，也高于痛苦。
大概就是你们人类所说的“活着”吧。山里的日落很快。
太阳一挨着西边的山脊线就滑得飞快，金光从山尖收走，暗影从谷底漫上来，
不过半杯茶的功夫，整面山坡就沉入了暮色。我拖着最后一捆干草回到石洞的时候，
满天星斗已经开始在山脊线上闪烁。洞里的草垛已经堆得很高了，几乎要碰到洞顶。
我找了一个最舒服的位置蜷缩下来，身下是柔软的干草，头顶是坚实的石壁，
身边是足够撑过整个冬天的粮食。这是我一天中最满足的时刻。
可这份满足从来不会持续太久。因为我看到邻居的洞口了。
我的邻居是一只比我大一岁的公鼠兔，我叫他大壮。大壮人如其名，
体型在鼠兔里算得上魁梧，采草的速度和效率都比我高一大截。他的洞口在碎石滩的另一边，
和我遥遥相望。每天傍晚，当我瘫在草垛上喘气的时候，
总能看到他还在不知疲倦地来回奔波。大壮的草垛比我的更高、更厚、更密实。
他的洞口几乎**草堵满了，远远望过去像一座小小的城堡。说不嫉妒是假的，
或者纯粹是因为那天体力不支只采到了平时一半的量——看到大壮洞口那座小山一样的草垛，
我心里就会涌起一阵酸溜溜的滋味。但也就是酸一酸而已。他是他，我是我，他囤他的，
我囤我的。我们虽然离得近，但几乎没有交集，
偶尔在碎石滩上碰面也只是互相看一眼然后各走各路。鼠兔不是群居动物，
我们的领地意识很强，没有什么“邻里互助”的说法。至少在那个秋天之前，
我一直是这么以为的。第一场雪来得比往年早。那年九月初的一天清晨，
我照常爬出洞口准备开始一天的劳作，却发现整个世界变了颜色。一夜之间，山峦白头，
碎石滩上铺了一层薄薄的雪，踩上去发出细碎的咯吱声。草场上所有的植物都被冻僵了，
原本柔软多汁的草叶变成了硬邦邦的冰棍。我的心咯噔一下沉到了谷底。雪线一旦压下来，
草场就废了。那些被冻住的草虽然还能采，但营养价值大打折扣，而且很快就枯萎腐烂，
根本无法储存过冬。这意味着今年的囤粮季提前结束了。我发疯一样冲进草场，
拼命地咬断那些还未完全冻透的草茎，一趟又一趟地往回搬。雪越下越大，
从最初的细碎雪粒变成了鹅毛大雪，天地之间白茫茫一片，连方向都快分辨不清了。
我在风雪中跌跌撞撞地往返，身子被冻得僵硬，嘴里的草捆被雪打湿变得异常沉重。
那一天我从清晨忙到深夜，往返了多少趟已经数不清了。等到最后一趟回到洞里的时候，
我瘫在草垛上，浑身抖得停不下来，四条腿像灌了铅一样抬都抬不起来。
我的草垛大概只堆到了往年七成的高度。七成，过冬。我算了一下，如果省着点吃，
大概能撑到明年三月底。但山里的冬天要到五月才结束，中间那两个月怎么办？没有答案。
我只能望着洞外纷飞的大雪，希望这个冬天能短一点，再短一点。
可是接下来发生的事告诉我，命运从来不听你的希望。那是初雪过后第三天的事。
那天天气出奇地好，雪停了，阳光重新洒满山坡，温度甚至有些回暖的迹象。我心中一喜，
想着这大概是上天给我的最后一次机会——趁着雪化草露的间隙再去补一些粮草回来。
我在草场和石坡之间又狂奔了大半天，补了大概几十趟，洞口又多了小小一堆新草。
虽然离“足够”还差得远，但总归多了一层底气。那天傍晚我收工得比往常早，
半是想要犒劳一下这几天拼命的自己，半是天气还没黑透，我想趁亮光好好整理一下草垛。
然后我听到了声音。一种粗重的、带着呼噜声的啃噬声。那声音来自洞口的方向。
我浑身的血液在那一瞬间冻成了冰。我连滚带爬地冲出石缝深处，跑向洞口，
然后整个人像被闪电劈中了一样僵在原地。一只大角羊，一头体型庞大的落基山大角羊，
正站在我的洞口，低着头，用他那张巨大的嘴旁若无人地啃食我的草垛。我的草垛。
次、被黄鼬追、在碎石缝里卡住、在大雪里冻僵、用整个夏天的血汗一点一点堆起来的草垛。
他就那么低着头，一口一口地嚼着，动作从容而漫不经心，
仿佛那根本不是什么关乎生死的口粮，而不过是路边顺手摘来的一把零食。我僵在原地，
嘴巴张着，却发不出任何声音。几秒钟之后，尖叫终于冲破喉咙。我发了疯似的冲过去，
对着那头大角羊拼命尖叫，叫声又尖又厉，几乎撕裂了声带。我不停地跳起来试图咬他的腿，
可他那四条腿比石柱子还粗，我的牙齿连他的皮毛都刺**。他把头微微偏向一边，
用一只巨大的、琥珀色的眼睛瞥了我一眼。那一眼里没有恶意，没有愧疚，
没有任何可以被称之为“情绪”的东西。那只是一种近乎漠然的平静，像山在看一只蚂蚁，
像风在听一片落叶。然后他又低下头，继续嚼我的草垛。
我不断地尖叫、冲撞、甚至爬上了他的蹄子，我做了一切一只鼠兔能做的事情，
试图保护自己赖以维生的粮仓。可这一切在大角羊面前就像一场无声的哑剧，
他根本感觉不到我的存在，或者感觉到了，但他不在乎。他不在乎。
这三个字比任何利爪和尖牙都要致命。有那么一瞬间我忽然不想叫了。我就那么呆呆地站着，
看着那张巨大的嘴一口一口地吞噬我整个夏天的努力。他嚼草的声音很响，咔嚓咔嚓的，
在傍晚寂静的山坡上格外清晰。每一声咔嚓都像一脚踩在我的骨骼上，
把我整个夏天的奔波、恐惧、咬牙、坚持，一点一点地碾成粉末。他大概吃了有十分钟。
十分钟后他抬起头，甩了甩粗壮的脖子，打了一个响鼻，然后慢悠悠地沿着山坡走远了，
留下一串深深的蹄印和我破碎一地的尊严。我的洞口一片狼藉。
此前堆得高高的草垛被啃掉了大半，剩下的也散落得到处都是，混杂着大角羊的口水和蹄印。
我花了整整一个夏天、往返五千次囤积的粮草，被一顿下午茶消灭了七成。
我站在那堆残骸面前，站了很久很久。天色渐渐暗了下来，风从山脊那边灌过来，
吹得那些散落的干草到处乱飞。我下意识地追上去想要把它们叼回来，可风太大，
那些轻飘飘的干草一离开地面就被卷上了半空，打着旋消失在暮色深处。
我就那么徒劳地追了几步，然后停下来，四条腿像突然失去了所有力气一样软了下去。
