第1章沈玥，你就是个**凌乱的房间里，动静持续了大半个小时，总算安静下来。
浴室传出淅沥沥的水声。**在床头，点燃一根烟。阳光从窗帘缝隙里挤进来，
在床单上切出一道亮线。昨天下午，我还在2026年的出租屋里加班。一睁眼，
回到了三年前——我刚来这座城市的第一天。记得就是在这天，我认识了沈玥。合租房。
两室一厅。她住隔壁。前世的我是个怂包，跟她合租了两年，连她的手都没碰过。
眼睁睁看着她换了三任男朋友，每一个都带回来过夜。那些声音，我听了一整夜又一夜。
这辈子，我不会再听了。我要让她发出那些声音。
第2章昨晚浴室玻璃门推开的动静打断了我的思绪。沈玥裹着浴巾走出来。
浴巾裹着她的身体，从胸口到大腿中段。**在外的肩膀和锁骨白里透红，
还有水滴沿着脖子往下淌，滑进浴巾的边缘。头发湿漉漉地披在肩上，几缕碎发贴着脖子。
她看见我坐在床上抽烟，愣了一下。“看什么看！”她别过脸去，但耳朵红了。我吐了口烟，
看着她。“看你。我女朋友，不能看？”“谁是你女朋友！”“昨晚你可不是这么说的。
”她的脸刷地红了。从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了粉色。“秦守！你就是个**！
”第3章说好的只是蹭蹭她捂着浴巾往床边走，腿间的疼痛让她走路都有些不自然。
咬着嘴唇，在床边坐下，越想越气。“说好只是抱抱，结果呢？”“我下午还约了闺蜜逛街，
现在这样怎么去！”“秦守，你到底是不是人！”我掐了烟，看着她。
浴巾在她身上裹得不紧，弯腰坐下的动作让边缘松了一些。
“我保证——”“你保证什么保证！”她抓起枕头砸过来，“你昨晚也这么说的！
说了七八遍最后一次了！”我接住枕头，走到她面前蹲下来。“那要不然，
再来一次真的最后一次？”“你敢！”她往后缩了缩，捂着浴巾的手更紧了。
但腿间那地方确实疼得厉害，动作一大就皱眉头。“你别乱来啊……再乱来我报警了！
”第4章怎么会这么猛她瞪着我，眼眶红红的。“秦守，你就是个骗子。
”“说好最多只是抱抱，一起度过最后一晚。”“结果呢？”“第一次就这样没了！
”她咬着银牙，声音越来越小。“不止第一次……第二次第三次……都不记得第几次了！
”我看着她的脸。前世的我，跟她合租了两年，连她的手都没敢牵。这一世，我用了一天。
“你看着**嘛？”她被我看得有些心慌，捂着浴巾往床头缩了缩。“看你。
”“有什么好看的？”“好看。”她愣了一下，然后别过脸去。“秦守，你变了。
”“哪里变了？”“以前你不是这样的。”“以前的我太怂了。”她转过头，看了我一眼。
目光在我脸上停了几秒。“你……真的是秦守？”“如假包换。”她咬了咬嘴唇。
“那你怎么会这么猛……看着身体瘦瘦的……”我没回答。站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，把整个房间照得通亮。身后的她叫了一声：“你干嘛！我没穿衣服！
”第5章浴巾我转过身。她已经把被子拉过来盖住了自己，只露出一张脸。
头发散在白色的枕头上，脸还是红的，嘴唇比平时红了很多——不是口红，是肿的。
锁骨从被子边缘露出来，上面有一个浅浅的印子。“秦守。”“嗯。”“我们算什么？
”“你说算什么就是什么。”“我问你呢。”我想了想。“你是我女朋友。”“我没同意。
”“你昨晚同意了。”“昨晚不算！”“为什么不算？”“因为……因为那是昨晚！
”她说完把被子拉过头顶，整个人缩进去了。被子底下，她的身体在微微发抖。不是冷。
我走过去，在床边坐下。被子底下伸出一只手，拧了一下我的大腿。“疼。”“活该。
”“那你出来，我有话跟你说。”“不出来。”“真的。”“你先说。”我凑近被子，
压低声音。“沈玥，我喜欢你。”被子底下安静了几秒。然后被子慢慢拉下来，
露出一双眼睛。亮亮的。看着我的眼睛。“你说的？”“我说的。”“不骗我？”“不骗你。
”“那你要对我负责。”“负责。”“今天陪我去逛街。”“好。”“腿疼你背我。”“好。
”她把被子完全拉下来，坐起来。浴巾不知道什么时候散开了。她低头看了一眼，
又拉过被子挡住。“转过去！”我转过去了。身后传来窸窸窣窣的声音——她在穿衣服。
“好了。”我转过来。她穿着我的白衬衫。扣子系得歪歪扭扭的，领口敞着，
锁骨和肩膀露出一大片。衬衫下摆刚好盖住大腿根。“你穿我的衣服干嘛？
”“我的衣服昨天被你扯坏了。”“……我有那么暴力吗？”“你自己看。”她指了指地上，
一件被撕破的连衣裙。我看了看地上的裙子，又看了看她穿着白衬衫的样子。白衬衫，光腿。
“你看什么看！”她又把领口捂住了。“看你。”“不许看！”“好看。”她的脸又红了。
从耳垂开始，蔓延到脸颊，连脖子侧面都染上了淡粉色。“秦守。”“嗯。
”“你以后不许再看别的女生。”“为什么？”“因为你现在是我男朋友了。”她说完这话，
把脸别过去了。但我看见了。她嘴角弯了一下。第6章出门她穿着我的白衬衫，
在镜子前站了很久。系扣子，解开，重新系。领口拉到最高，又拉下去，又拉上来。
“你转过去。”她回头瞪我。“转过去干嘛？”“我要换裤子。”“你换你的，我又不偷看。
”“你昨晚还说不乱来呢！”我转过身，面朝窗外。身后传来布料摩擦的声音。她在穿裤子。
然后是拉链的声音，腰带扣碰在一起的声音。“好了。”我转过来。
她穿了一条浅蓝色的牛仔裤，白衬衫扎在裤腰里，头发用发圈随便扎了个马尾。
脸已经洗过了，没化妆，素颜的皮肤白里透红。嘴唇还微微肿着，比平时红。“走吧。
”她说。“去哪？”“不是说好陪我去逛街？”她走过来，拉着我的手腕往外走。
经过走廊的时候，隔壁房间的门开着。那是她的房间。我往里看了一眼——被子乱成一团，
枕头掉在地上，床头柜上的水杯倒了。“看什么看！”她拉了我一把。“你房间挺乱的。
”“还不是因为你！”第7章地铁地铁上人很多。她站在我前面，拉着吊环，
我站在她身后。车一晃，她往后靠了一下，后背贴上了我的胸口。她没动。我也没动。
她的头发扫着我的下巴，洗发水的味道钻进鼻子里。“沈玥。”“嗯。
”“你用的什么洗发水？”“你问这干嘛？”“好闻。”“你昨天不是用过了吗？
”旁边的人看了我们一眼。她低下头，耳朵红了。车又晃了一下。这次她往后靠得更厉害了，
整个人贴着我。我没说话。她也没动。她的手从吊环上放下来，垂在身侧，
手背擦着我的手背。车到站了。她从我身前离开，头也不回地往车门走。我跟在后面。
走出地铁站，阳光很亮。她忽然停下来，转过身看着我。“林越。”“嗯。
”“你刚才是不是故意的？”“什么？”“车晃的时候，你往前站了一步。
”“……被你看出来了。”她看了我一眼，嘴角动了一下。“你跟以前不一样了。
”“哪里不一样？”“以前你不敢。”第8章商场商场里人很多。她走在前面，
我在后面跟着。她在每一家店门口都停一下，看看橱窗，又走了。“你到底想买什么？
”我问。“不知道。随便看看。”她在一家女装店门口停下来，指着橱窗里的一条裙子。
“好看吗？”浅粉色的连衣裙，腰收得很紧，裙摆在膝盖上面。“好看。”“真的？
”“真的。”她走进店里，拿起那条裙子比了比，又放下了。“太贵了。”“喜欢就买。
”“你付钱？”“可以。”她看了我一眼，把裙子放回架子上。“不要。
第一天就让男朋友花钱，显得我图你什么似的。”她说完“男朋友”三个字，自己愣了一下。
然后转身出了店门。我跟上去。“你刚才说——”“说什么？什么都没说。”她走得更快了。
马尾在背后一甩一甩的。第9章奶茶商场负一层是美食街。她在一家奶茶店门口停下来，
看着菜单。“想喝什么？”我问。“草莓波波。”“一杯草莓波波，一杯柠檬水。
”等奶茶的时候，她站在我旁边，肩膀贴着我的手臂。“林越。”“嗯。”“你今天开心吗？
”“开心。”“为什么？”“因为跟你在一起。”她低下头。“以前你也经常说这种话吗？
”“以前？”“就是重生之前。你不是说你是重生的吗？”“嗯。
”“那以前的我……是你的女朋友吗？”我看着她的侧脸。奶茶店的灯光打在她脸上，
睫毛的影子落在眼睛下面。“以前，我只是你的室友。合租了两年，连你的手都没牵过。
”“那你是不是很后悔？”“后悔。”“后悔什么？”“后悔没有早点跟你说。
”她抬起头看我，在我的眼睛里停了几秒。“那你现在说了。”“嗯。”“不算晚。
”奶茶做好了。她接过草莓波波，吸了一口，嘴唇上沾了一圈粉色的奶盖。
她伸出舌尖舔了一下。“好喝吗？”我问。“好喝。你要不要尝一口？”她把奶茶递过来，
吸管上有一个浅浅的口红印。我低下头，含住那根吸管，喝了一口。她看着我的嘴唇，
把奶茶拿回去。“你用的是我的吸管。”“我知道。”“那你还——”“不是你说的吗？
女朋友的东西，男朋友可以用。”她别过脸，把奶茶举高挡住自己的脸。但奶茶杯是透明的。
我看见她的嘴角弯了一下。第10章回家下午三点多，她喊累了。“回家吧。腿疼。
”“真疼还是假疼？”“你还好意思问？昨晚是谁——”她说到一半，不说了。
拎着奶茶袋子快步往地铁站走。我跟上去，走在她旁边。“沈玥。”“干嘛？
”“要不要背你？”“不要。”“你不是说腿疼吗？”“腿疼也不要。这么多人看着呢。
”走到地铁站口，人少了。她停下来，弯腰揉了一下小腿。“疼？”“……有一点。
”“我背你。”“不要。”我蹲下去，拉住她的手往我背上搭。“上来。”她犹豫了一下，
趴上来了。很轻。轻得像一阵风就能吹走。她的手搂着我的脖子，脸贴着我的肩膀。“林越。
”“嗯。”“你以前背过别的女生吗？”“没有。”“真的？”“真的。
”“那我就是第一个？”“嗯。”她没再说话。
但我感觉到她的脸在我肩膀上动了一下——是在笑。第11章到家到家门口，
她从我背上下来，掏出钥匙开门。进门之后，她换了鞋，站在玄关没动。“林越。”“嗯。
”“昨晚的事——”“嗯。”“你记得多少？”“全部。”“那你今天晚上——”“陪你。
