4
凌晨一点，雨下得很大。
我走出医院，却不知道自己该去哪儿。
家里没有人等我。
母亲的房间空着。
苏言的床上还放着没拆完的快递。
我低头看着怀里的毛衣。
它已经被拆得不成样子。
袖口只剩一截，衣摆也散开了，露出里面缝着卡通补丁的旧秋衣。
那是苏言小时候最喜欢的图案。
他小时候总说，等自己长大了，一定要保护姐姐。
可他最后连自己都没能保护好。
我把毛衣贴在脸上。
上面没有母亲的味道了。
只有雨水、消毒水和毛线被扯断后的潮气。
我突然蹲在医院门口，死死抱着它。
“妈......”
“妈你在哪儿？”
“你不是说会一直等我们吗？”
路人从旁边经过，纷纷侧目。
我顾不上那些目光。
我跪在冰冷的地面上，哭得全身发抖。
“妈，我把小言弄丢了。”
“是我没保护好他。”
“你骂我啊。”
“你回来骂我啊。”
没有人回答。
雨水从头顶淌下来，顺着脸颊流进嘴里。
我分不清那是雨，还是眼泪。
手机在包里不停震动。
裴述打来了很多次。
许棠发来消息。
【知微，你别做傻事。】
【裴述已经说了，会把钱补给你。】
【你弟弟的事谁也不想的。】
我盯着那句“谁也不想的”，忽然笑了。
谁也不想？
那三十万转给许棠的时候，没人不想。
那条手链戴上她手腕的时候，没人不想。
许棠拿我妈的线给狗编项圈时，没人不想。
只有苏言死的时候，他们才开始说“不想”。
我打开和苏言的聊天记录。
最后一条消息停在昨天晚上。
【姐，别担心，我一定能好起来。】
下面还有一条没有发出去的语音。
我点开。
苏言虚弱的声音从手机里传出来。
“姐，你要是太累了，就别管我了。”
“我其实没那么怕死。”
“我就是舍不得你一个人。”
语音只有十几秒。
我听完一遍，又点开第二遍。
听到第三遍时，我终于再也撑不住，趴在膝盖上嚎啕大哭。
哭到最后，我连声音都发不出来。
裴述的电话又打了过来。
我接通后，没有说话。
他沉默了片刻。
“知微，你在哪里？”
“医院门口。”
“你别乱跑，我马上过去。”
“你来干什么？”
“送你回家。”
我抬头看着远处穿梭的车流。
“我不回去。”
侧面一道白光猛地撞过来。
巨大的冲击将我掀翻。
怀里的毛衣飞上半空，残破的线头在雨幕里四散开来。
同一时间，裴述还在别墅里等我。
许棠坐在他身边，轻声劝道。
“她就是接受不了弟弟去世。”
“过几天就好了。”
凌晨三点十七分，手机响了。
“您好，请问是裴述先生吗？”
“我是。”
“这里是市一医院急诊中心。”
“有位女性患者在长安路遭遇交通事故，抢救无效。”
裴述猛地站起身。
“你说谁？”
“初步确认身份为苏知微。”
