1
国庆回家当天，家里酱油见了底，我妈催我去超市买一瓶。
我推着购物车拐过堆成小山的牛奶礼盒时，正好撞见了陈砚。
五年不见，他穿着剪裁妥帖的黑衬衫，腕间的表抵得上我爸妈半套房。
身边还站着个漂亮女人，正自然地挽着他的胳膊，往购物车里放他从前最讨厌的香菜。
她认出了我，笑着打趣：
“你就是陈砚的初恋啊？”
“听说你们当年都准备结婚了。要是没分手，现在陈太太可就是你了。”
周围几个同样返乡的老同学闻声看过来，眼神里全是看热闹的兴奋。
陈砚却只低头看了一眼手机。
“都过去了。”
我下意识拉低袖口，遮住腕间那道泛白的疤，也跟着笑了笑。
“是啊。”
“都过去了。”
......
我推着购物车绕过他们，前轮却碾上了一袋被人踩破的洗衣液。
车身一滑，酱油瓶滚落在地。
玻璃碎裂的声音引来一圈目光。
深褐色的酱油溅上我的帆布鞋，也染湿了陈砚的裤脚。
我蹲下去捡玻璃。
右手刚碰到碎片，手腕便不受控制地抽痛起来。
陈砚下意识伸出手。
许清禾却先一步拉住他。
“别碰，容易划伤。”
她从包里取出湿巾，蹲下替他擦裤脚。
动作熟练又自然。
理货员推着清洁车过来，皱着眉问谁赔。
我翻开零钱包，里面是母亲早上塞给我的一把零钱。
两张五元纸币被她叠得方方正正。
许清禾扫了一眼，直接将手机递给理货员。
“一起结吧。”
“九块九而已，没必要分得这么清楚。”
我把十块钱压在收银台上。
“该是谁的，就是谁的。”
陈砚看向那两张旧纸币，忽然笑了一下。
“你现在倒是算得清楚。”
周围顿时安静下来。
几个老同学交换着眼神，谁都知道他在说什么。
五年前，陈砚出车祸昏迷。
我在一份收款确认书上签了字，第二天便从临城消失。
从那以后，所有人都说我拿了陈家三十万，在陈砚最需要我的时候抛弃了他。
许清禾轻轻碰了碰陈砚的手臂。
“过去的事就别提了。”
她转头看向我，语气温和。
“晚乔现在过得应该也不容易。”
看似替我解围，却让周围人看我的眼神里多了一层讥讽。
有人压低声音说了句活该。
我提起重新买好的酱油，转身往外走。
“晚乔。”
母亲穿着家里的旧拖鞋站在超市门口，手里举着一把折叠伞。
她患病后记性越来越差，却还记得我小时候淋一场雨就会发烧。
“外面下雨了，我怕你没带伞。”
我接过雨伞，刚想带她回家，她却看见了跟出来的陈砚。
母亲愣了几秒，眼圈一下子红了。
“小砚？”
陈砚停住脚步。
母亲快步走过去，紧紧抓住他的手。
“你醒过来了？”
“那天医生一直说危险，晚乔在手术室外守了一夜，跪着求人救你。”
陈砚脸上的冷漠骤然凝住。
我赶紧拉住母亲。
“妈，您认错人了。”
“我怎么会认错？”
她着急地推开我。
“晚乔为了凑你的手术费，把她爸爸留下的铺子都拿去......”
“妈！”
我猛地提高声音。
母亲被吓得一抖。
她看看我，又看看陈砚，像是不明白自己做错了什么。
许清禾撑着伞走过来，将伞面往陈砚那边偏了偏。
“阿姨身体不好，记混了也正常。”
她看着我，笑意很浅。
“不过婚都没结，就把卖铺子的事算在陈砚头上，不太合适吧？”
围观的人越来越多。
我没有辩解，扶住母亲走进雨里。
没走几步，陈砚便追了上来。
他挡在我面前，黑色衬衫被雨水打湿，紧贴着肩膀。
“我妈说，你在我出事那天就走了。”
他的声音压得很低。
“可你妈说，你去过医院。”
我握紧伞柄。
“一个生病的人说的话，你也信？”
“那你告诉我。”
陈砚死死盯着我。
“她刚才哪一句是假的？”
