第十三章
自从那天在马路边被林溪推开之后，妈妈就彻底垮掉了。
往日热热闹闹的家，如今只剩下死寂。
邻里的流言蜚语像潮水一样，日夜不停地往耳朵里钻。
我整日盘旋在她的身边，看着她一点点被悔恨与精神的重压吞噬。
她常常一个人坐在客厅，对着空气喃喃自语。
有时候对着空着的沙发说话，好像我就坐在她的身旁。
有时候走到早已被搬空的我的卧室门口，对着空荡荡的房间低声道歉。
白天浑浑噩噩呆坐，夜里整夜整夜睡不着觉，睁着眼睛望着天花板，反反复复念叨我的名字。
家里的食物她几乎一口不动。
日渐消瘦，眼底永远布满浓重的青黑，眼神涣散，时常分不清现实与回忆。
这天傍晚，暮色沉沉。
我飘在客厅角落，看见她走进卫生间。锋利的美工刀划开手腕，鲜红的血液顺着手腕不断流淌，滴落在地上。
刺鼻的血腥味弥漫开来。
万幸，邻居闻到异样，察觉不对劲，敲开门发现了奄奄一息的她，紧急拨打急救电话。
救护车呼啸而至，把她紧急送进医院抢救。医院第一时间联系了爸爸。
接到通知的爸爸匆匆赶来。
病房里，妈妈手腕缠着厚厚的纱布，脸色惨白，眼神空洞，整个人毫无生气。
医生单独和爸爸谈话，告知他，巨大的精神打击已经让她精神彻底崩坏，伴有严重的抑郁妄想，自杀倾向极高，继续待在家中，随时会有生命危险，建议送入精神病院接受治疗。
爸爸站在病房门外，沉默很久。
过往的愤怒、怨恨，夹杂着一丝残存的旧情，在他心底拉扯。
最后他重重吐出一口气，点了头。
办理完一系列手续，妈妈被送进精神病院。
我跟着她，一同踏进这所封闭的院落。
精神病院里，不少病人会歇斯底里吼叫、哭闹，摔打物品。
可妈妈和他们都不一样。
她大多数时候安安静静，不吵也不闹。
只是不管是坐在活动室，还是待在病房，嘴唇总是微微翕动，一遍一遍，低声重复着那几个字。
“对不起，糯糯对不起。”
不分白天黑夜，只要安静下来，这句道歉就会反反复复从她口中传出。
天气好的时候，护工允许大家到楼下小院晒太阳。
和煦的阳光落满庭院，别的病人三三两两散步闲聊。
妈妈会独自站在空旷的草坪中央，缓缓抬起手臂，舒展腰身，跳起熟悉的民族舞蹈。
那是她赖以骄傲一生的本事。
只是她的动作没有往日的优雅光彩。
舞步凌乱，脚步虚浮，眼神空洞地望着远方。
她仿佛想象着，我就站在她对面，正在看着她跳舞。
跳着跳着，她的眼眶就会慢慢红起来，舞步渐渐停下，垂着手，又开始小声地跟空气道歉。
我在不远处，静静看着阳光下跳舞的她，心里五味杂陈。
回到病房，她会把病床边的小凳子摆好，往旁边空位置推一推，嘴里轻声说：“糯糯，过来坐。”
有时候拿起勺子，对着空气比划，假装给人喂饭。
也会对着墙壁，絮絮叨叨说起从前的旧事。
说起刚接我回家，说本该教我跳舞，说不该逼我减肥，说不该把我锁在卫生间。
一件件往事，翻来覆去，不停诉说。
到了饭点，护工把餐盘送到病房，饭菜摆放在桌上。
周围其他病人都安静低头吃饭。
妈妈看着眼前的饭菜，忽然猛地伸手，狠狠把餐盘往旁边一推。
碗筷碰撞发出哐当刺耳的响声。
她慌忙把餐盘推向空着的一侧，神情慌张，大声地拒绝。
“我不吃，我不吃！这些都不要给我吃！全部留给我的女儿糯糯吃！糯糯还饿着，她很久没有吃过东西了！”
护工早已习惯她这样的妄想，只能耐着性子上前安抚劝导。
“林静，这是你的饭，没有人，只有你自己。”
她却使劲摇头，眼神执拗，死死盯着那一片空位置，仿佛我就站在那里饿着肚子。
“她就在这里！她很饿，你们看不见吗？她饿了好多天，不能抢她的吃的。”
只是这份迟来的愧疚，我再也不需要了。
