备孕三年，第三次流产的我。在医院我一边掉眼泪一边笑。医生看完病历，抬头问我。
「你丈夫陪你来了吗？」我摇摇头。「上一次呢？上上次呢？」我说不出话。
医生沉默了好一阵。「你这情况很严重。」「子宫壁太薄了，以后可能无法再怀上。」
她把诊断书推过来，流产诱因那栏写着八个字。「长期慢性情绪压抑。」
下面还跟着一句医嘱。我从诊室出来，手机弹出一条家用监控的年度轨迹报告。我点开看。
陆衍的行为轨迹里，书房、厨房、玄关、主卧，红线密密麻麻。唯独我那间养胎房，
三百六十五天，一次都没有进去过。就连我流产那天夜里，他都不在。我决定遵从医嘱。
1.从医院回到家，径直走进主卧旁边那间养胎房。墙角一整面柜子的保胎用品。
叶酸、黄体酮、保胎针、艾灸贴、孕妇奶粉。我从储物间找出黑色垃圾袋。拉开柜门，
伸手一扫，药瓶哗啦啦砸进袋子里。我拎着三袋垃圾扔进楼道的垃圾桶，
桶底发出沉闷的声响。像什么东西落地了。以前流产我都会联系陆衍。「我们的孩子没了，
我的心好痛，你可以回来陪陪我吗？」一条条消息发过去。运气好的时候收到回复。
「项目很紧急，你自己要坚强。」我再一个个电话向他求救。「我让我妈先过去陪你吧，
我加完班就回去」然后就是关机。每次回来，陆衍都说同一句话。「别难过，我们再试试。」
