许遥抱着纸箱走进去。
她收了半个小时。
出来时，箱子里装着书、相册、香水和几个摆件。
经过沙发旁那张婚纱照时，她停下脚步。
“你把照片摘了？”
“挂着不合适。”
她看向我。
“我们还没正式离。”
“冷静期到了会正式离。”
她抱紧纸箱。
“顾沉，你现在每句话都像在赶我。”
我看着她怀里的东西。
里面有一个木质小相框，放的是我们结婚第一年去海边拍的照片。那天风很大，她嫌我不会拍照，把我骂了一路，回家后却把其中一张洗出来，说勉强能看。
“我没有赶你。”我说，“只是该收的东西，总要有人先收。”
她没再说话。
离开时，纸箱太重，她抱得有些吃力。
我帮她搬到电梯口。
她没有拒绝。
电梯门打开，她走进去，忽然说：“江野不会让我这么累。”
我把纸箱放在她脚边。
“那挺好。”
电梯门合上前，她看我的眼神里终于有了怒意。
我转身回家。
餐桌上还剩半袋卤菜，啤酒已经不冰了。
我把垃圾收干净，顺手把婚纱照背面的卡扣拆下来。
相框里夹着一张发黄的小票。
是当年拍婚纱照时，我给许遥买热奶茶的票据。
我看了几秒，扔进垃圾袋。
门口忽然响起手机提示音。
许遥发来一条消息。
“顾沉，你变了。”
我没有回复。
我打开电脑，继续改代码。
变了就好。
上一世那个顾沉，已经死在车灯里了。
许遥搬走后的第三天，朋友圈开始热闹起来。
我原本没想看。
可周言把截图发给我，语气比狗仔还兴奋。
“你前妻预备役发文了。”
截图里，许遥坐在一间灯光昏黄的酒吧角落。
桌上有半杯酒，背景里有人抱着吉他。
照片拍得很好。
光落在她侧脸上，显得她温柔又自由。
文案写着：
“有些夜晚，终于不用解释自己。”
下面第一个点赞的人，是江野。
他的头像是一张黑白侧脸，名字就一个字：野。
评论区有人问：“这是哪里呀？氛围好好。”
许遥回：“一个能让人安静做自己的地方。”
我盯着那行字看了几秒，关掉图片。
上一世，我看到这条朋友圈，整个人像被针扎了一样。
我把每个点赞的人都点开看了一遍，试图找出江野是谁。
后来我发现江野在评论区回了一个月亮表情，当晚就开车去了渡口。
那晚我坐在车里等到凌晨两点，看见许遥从酒吧出来，江野替她披上外套。
我冲上去，把外套扯下来。
许遥当场崩溃。
江野挡在她身前，冷冷说：“你这样，只会让她更怕你。”
那句话后来成了视频标题，被人发到公司小群里。
现在手机屏幕暗下去，我把它扣在桌上。
