第一章沈昭宁掀开珠帘时，我正把安胎药往喉咙里灌。苦味顺着舌根蔓延上来，我皱了下眉，
还没来得及拿蜜饯，就听见他冰冷的声音。“姜婉，你还有心思安胎？
”瓷碗被我轻轻放回桌面，抬起眼的瞬间，我看见他袖口有一抹淡粉色。
那是苏婉清最爱的口脂颜色，桃花味的，和我这满屋子的药味格格不入。“夫君有事？
”“婉清今日落水受了惊，你身为正妻，连去探望的礼数都不懂？”他的眉头皱得极深，
像是我犯了什么十恶不赦的罪过。我垂下眼，看着自己浮肿的手背。从前我十指不沾阳春水，
如今为了给他炖汤，满手都是烫伤的疤。可他从不看这些，他的眼里自始至终只有苏婉清。
“妾身身子不适，怕过了病气给苏侧妃。”我温声答。“不适？”沈昭宁冷笑了一声，
“你怀的是沈家的种，不是让你拿来当免死金牌的。婉清连个孩子都怀不上，
你知道她有多难过？”我沉默了。他不知道，或者说他从来不想知道，
苏婉清为什么怀不上孩子。三年前苏婉清落过一次胎，那碗堕胎药，是她自己喝的。
因为大夫说那是个女胎，而她想要一个儿子来稳固地位。这件事我撞见过，
她却哭着对沈昭宁说是我害的。沈昭宁信了她。他甚至没有问我一句，
就罚我在祠堂跪了三天三夜。那三天，我跪得膝盖血肉模糊，而他在苏婉清院子里陪她用膳，
叮嘱她好好养身子。后来孩子没了，苏婉清把罪过都推到我头上。“将军夫人善妒，
容不下妾室的孩子。”她在府里逢人便说。而我百口莫辩。“让你去你就去。
”沈昭宁不耐烦了，“别在这里装模作样。婉清性子软，你去了好好赔个不是，她心善，
不会跟你计较。”赔不是？我有什么不是可赔的？她想见我，
不过是想看我大着肚子给她端茶倒水的样子。她喜欢看我伏低做小，
看我被沈昭宁训斥时强忍着不掉眼泪的狼狈。“好。”我应了。沈昭宁愣了下，
大概没想到我这么痛快就答应了。他皱了下眉，似乎想说什么，
最终只是冷冷道：“时辰不早了，现在就去。”我扶着小腹站起来，动作有些迟缓。
怀孕七个月，身子笨重得像塞了个石磨。府医说我胎位不正，让我少走动多卧床，
但这句话我从来没告诉过沈昭宁。告诉他又有什么用呢？他只会说：“姜婉，
你别想用孩子博同情。”扶着丫鬟春桃的手，我慢慢往苏婉清的院子走。春桃眼眶红红的，
小声说：“夫人，您身子重，要不我去跟将军说——”“不必了。”我打断她。说与不说，
又有什么区别呢。第二章苏婉清的院子在府邸东边，是最大最气派的院子。
而我住在西边最角落的厢房，原本是给下人住的。成婚那天，沈昭宁就把我安置在那里，
说是让我静静心。洞房花烛夜，他甚至没有掀我的盖头。我一个人坐在喜床上，
听着窗外他离去的脚步声，慢慢地，慢慢地，把红盖头扯了下来。那上面绣着鸳鸯交颈，
是我一针一线自己绣的。我把盖头叠好，放进箱底，从此再没拿出来过。
苏婉清院子里焚着上好的沉水香，一掀帘子就闻到那股甜腻的味道。她半靠在美人榻上，
脸色苍白，眼里却带着一丝淡淡的笑意。看见我，那笑意更深了。“姐姐来了？
”她撑着身子要起来，被丫鬟按住，“快别起来，将军知道了要心疼的。”我站在门口，
没动。“姐姐站那么远做什么？”苏婉清柔柔地说，“我又不会吃了你。
只是今日落水受了惊，想见见姐姐说说话罢了。”我在椅子上坐下来，双腿酸胀得厉害。
苏婉清的目光落在我隆起的肚子上，眼底闪过一丝嫉恨，很快又消失了。她端起茶盏，
抿了一口，忽然说：“姐姐这胎，可找大夫看过是男是女？”“不曾。”“那可要好好养着。
”她放下茶盏，“将军二十六了，还没有嫡子。姐姐若是生了女儿，怕是又有人要说闲话了。
”我没有接话。她又说：“对了，姐姐还不知道吧？将军答应我，等我身子好些，
就带我去城外的温泉庄子住几日。就我们两个人。”她弯起嘴角，“姐姐不会介意吧？
”“不介意。”苏婉清似乎不满意我这个回答，脸色微沉，随即又笑起来：“姐姐真是大度。
说起来，姐姐的嫁妆里不是有一套红宝石头面么？我上次在宴会上见别人戴过，好看得很。
姐姐能不能借我戴两日？”那套头面，是我母亲留给我的遗物。“那是亡母遗物，不便外借。
”我说。苏婉清的笑容僵了一瞬。她没再说话，只是端起茶盏，慢慢地喝。茶水冒着热气，
她忽然咳嗽了两声，声音不大，却刚好被掀帘子进来的沈昭宁听见。他三步并作两步走过来，
一把推开我，坐到苏婉清身边，语气急切：“怎么了？哪里不舒服？”苏婉清靠在他肩上，
声音柔得像要化开：“没事，就是喉咙有些痒。姐姐来陪我说话，我心里高兴，
一高兴就咳了两声。”沈昭宁猛地转过头看我，目光冷得像刀：“你又跟她说了什么？
”我的手不自觉地攥紧了扶手。“昭宁，你别怪姐姐。”苏婉清抓住他的袖子，
“姐姐只是不肯把红宝石头面借我，我心里难过，才会——”她又咳嗽了两声，声音更轻了，
“罢了，我不要就是了。”沈昭宁的脸色彻底沉下来。他站起身，走到我面前，
居高临下地看着我：“姜婉，你有没有心？婉清落水受惊，你不安慰她就算了，
还拿些身外之物惹她不快？”我抬起头看着他。这个男人，眉目依旧英俊如初。
三年前我嫁给他时，他就是这样一副冷硬的面孔。我以为精诚所至金石为开，
以为只要我足够好足够温柔足够懂事，总有一天他会看见我。三年了，我终于明白，
有些人的心，是捂不热的。“那套头面是我母亲留给我的遗物。”我听见自己的声音，
平静得不像是我的，“沈昭宁，你还要我怎样？”他愣了下。
大概是我从来没有直呼过他的名字。从始至终，我都是恭恭敬敬地唤他“夫君”“将军”，
低眉顺眼，百依百顺。“你——”“另外，我没有惹苏侧妃不快。”我说，
“她要什么我给什么，她要银子我给银子，要绸缎我给绸缎，
她说我这院子里阳光太好刺了她的眼，我就搬到了西厢房。沈昭宁，你还想要我怎样？
”院子里安静得落针可闻。苏婉清脸色变了变，随即红了眼眶：“姐姐，你这是在怪我了？
既然姐姐这么不待见我，那我走就是了……”她说着就要起身，沈昭宁连忙拦住她。
“你胡说什么？”他哄着她，“谁敢让你走？”他转过头看我，
眼里是我熟悉的厌恶：“姜婉，你够了。婉清为这个家操持了多少，你又做了什么？
整天就知道板着张脸，好像谁欠你似的。”我慢慢地，慢慢地笑了。“好。
”第三章春桃扶着我走出院子时，腿软得几乎站不稳。我咬紧牙关撑着，
不让自己露出半分软弱。走到回廊拐角，我再也没忍住，扶着柱子弯下了腰。
小腹一阵阵发紧，像有什么东西在往下坠。“夫人！”春桃吓得脸都白了，“您怎么了？
我去请大夫——”“别去。”我抓住她的手，“别让人知道。”春桃哭着扶我坐下，
手忙脚乱地给我顺气。过了好一会儿，那阵痛意才慢慢散去。**在柱子上，
望着廊外灰蒙蒙的天。要下雨了。“春桃，你去帮我买样东西。”我说。“夫人要什么？
”我把声音压得很低很低：“红花。”春桃瞪大了眼睛：“夫人！您——”“去买。
”我闭了闭眼，“不要惊动任何人。”红花，活血化瘀，孕妇大忌。一碗下去，
什么就都没了。可我没办法了。我不知道自己还能撑多久。这个孩子在肚子里一天，
苏婉清就不会放过我一天。她已经在我的安胎药里动了手脚，让府医说我胎位不正。
如果再拖下去，等到生产那天，谁知道会发生什么。我不要我的孩子死在她手里。
我宁可自己做一个狠心的母亲，亲手了断这一切。春桃去了一个时辰才回来，
把布包塞到我手里时，手在发抖。我打开布包，里面是一小撮暗红色的花瓣，干枯的，
带着一股苦涩的药味。我盯着那片红色看了很久。这是最后的退路了。我用它，孩子就没了。
我不用它，等孩子生下来，苏婉清也会动手。她不会让沈昭宁有嫡子，这是她亲口说过的。
那天她喝醉了酒，拉着我的手说：“姐姐，你说你要是生了个儿子，我怎么办呢？
我只能让他生不出来了。”她说完就笑了，笑完又哭着说对不起，说她是乱说的，
让我别往心里去。我把这件事告诉过沈昭宁。他看了我一眼，说：“姜婉，
你现在连诬陷都学会了？”那之后，我再也没跟他说过一句苏婉清的不是。
我正要把红花放进药罐里，门忽然被推开了。沈昭宁站在门口，浑身都是酒气。他喝醉了。
他很少喝醉，但每次喝醉，都会来我这里。不是因为我重要，
而是因为他不想让苏婉清看见他醉醺醺的样子。他踉跄着走进来，看见我手里的东西，
皱眉问：“这是什么？”我的手一顿，把红花藏进袖子里。“没什么，安胎的药。
”他没再追问，一**坐到床上，闭着眼，含糊不清地说：“姜婉，你过来。”我走过去，
他伸手揽住我的腰，把脸贴在我肚子上。这个动作他很少做，几乎从来没有过。
他的声音闷闷的，带着酒意：“你说，它生出来，会像谁？”我没说话。
他又说：“像谁都没关系，别像你就行。像你就太苦了，整天板着个脸，笑都不会笑。
”他的声音越来越小，像是要睡着了。我低头看着他，这个我嫁了三年的男人。他睫毛很长，
睡着的时候看起来没那么冷硬。他的眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着，
即使在睡梦中也带着几分凌厉。当初嫁给他的时候，我十五岁，他十八岁。听说他要娶我，
我高兴得一夜没睡。我偷偷去寺庙里求了一枚平安符，亲手缝在他的枕套里。他从来不知道。
新婚夜他去了苏婉清那里，我在喜床上等了一夜，等到天光大亮。丫鬟来收拾屋子时，
看见整整齐齐的床铺，什么都没说。可我看见她眼底的同情。三年来，
这样的同情我见过太多。从管家到丫鬟，从小厮到门房，所有人都知道将军不喜欢夫人。
将军喜欢的是苏侧妃，那个温柔似水的女人。夫人只不过是个摆设。
我把沈昭宁的手从腰上拿开，给他盖好被子。然后走到外间，重新拿出那包红花。
手抖得厉害。“夫人。”春桃不知道什么时候站在了我身后，声音带着哭腔，
“您要想清楚啊，这是您的亲骨肉。”我的手攥紧了布包。“想清楚了。”我说。是啊，
想清楚了。这个孩子生下来，也只会成为苏婉清的靶子。沈昭宁不会保护他，
他甚至不会相信他。与其让他来世上受罪，不如——我的手忽然被人攥住了。很紧，
紧得像要把骨头捏碎。我抬起头，沈昭宁不知道什么时候醒了。他站在我身后，
眼睛里有血丝，看着我手里的布包，脸上是我从未见过的表情。不是厌恶，不是冷漠。
是震惊。是难以置信。“这是什么？”他的声音嘶哑得不像话。我没有挣扎，也没有说话。
他一把夺过布包，打开一看，脸色彻底变了。“红花？”他猛地抬头瞪着我，“姜婉，
你在干什么？”我平静地看着他：“你看不出来吗？”他的手开始发抖：“你要干什么？
你要杀了我的孩子？”“你的孩子？”我忽然笑了，“沈昭宁，你什么时候在乎过这个孩子？
这是我一个人的孩子。从始至终，都只有我护着他，在乎他。”“你疯了！
”他的声音几乎是吼出来的，“姜婉，你是不是疯了！”我看着他，
看着这个我爱了三年的男人。第一次觉得，好累。“我没有疯。”我说，
“我只是不想让我的孩子死在苏婉清手里。”他愣住了。“你说什么？”“我说，
你的苏婉清，她已经在我的安胎药里动过手脚了。”我一字一句地说，“你去查，
府医开的方子，每一味药都查清楚。看看里面有没有多一味少一味。”“你——”“你不信。
”我替他说了，“你从来都不信我。”我垂下眼，声音轻得像一缕烟：“沈昭宁，
三年前你说我害了苏婉清的孩子，我没解释。你说我善妒容不下人，我没解释。
你说我装病博同情，我也没有解释。因为你从来都不想听解释，你只信你愿意信的。
”屋子里安静极了。外头的天已经彻底黑下来，风从窗户缝里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
沈昭宁站在阴影里，看不清表情。我忽然觉得很平静，前所未有的平静。“沈昭宁，
我们和离吧。”第四章沈昭宁像被人兜头浇了一盆冷水。他攥着那包红花，指节泛白，
喉结上下滚动了好几次，才哑着嗓子问：“你说什么？”“和离。”我重复了一遍，
声音平静得像在说今天天气不错。他盯着我看了许久，忽然冷笑起来：“姜婉，
你别以为拿孩子威胁我就能让我把婉清赶走。和离？你做梦。你这辈子生是沈家的人，
死是沈家的鬼。”他没有再说话，攥着那包红花摔门而去。我站在空荡荡的屋子里，
慢慢地笑了。和离书我已经写好很久了，压在妆奁最底层，用红绸裹着。
那封和离书的落款日期，是三个月前。三个月前，苏婉清在大庭广众之下摔了一跤，
哭着说是我推的。沈昭宁当着满府宾客的面扇了我一巴掌。那是他第一次打我。震怒之下，
他说了一句让我至今都记得清清楚楚的话：“姜婉，你连给婉清提鞋都不配。”满堂宾客，
鸦雀无声。我捂着脸站在原地，血从嘴角流下来，滴在大红色的衣裙上。
那是我为了出席宴会特意换的新衣，上好的蜀锦，绣着并蒂莲花。我记得很清，
因为那天出门前，春桃还笑着说：“夫人穿这身真好看，将军见了准喜欢。”他没喜欢。
他甚至没正眼看我。那晚回到屋里，我对着铜镜坐了很久。
镜子里的女人脸上顶着通红的巴掌印，嘴角破了皮，眼眶干涩得一滴泪都流不出来。我研墨，
提笔，写下了那封和离书。那时候我怀孕四个月。今夜，沈昭宁摔门而去之后，
我没有再犹豫。我重新拿出那包红花，放进药罐里，加了两碗水，慢慢地煎。
春桃跪在地上哭着求我，我没有听。药煎好了，黑褐色的汤汁冒着热气。我端起来，
一口一口地往下咽。药汁苦涩得让人想吐，但我一滴都没洒出来。我喝得很慢，
每一口都像是在跟肚子里的孩子告别。对不起，娘亲保护不了你。对不起，
你还没来这世上走一遭，就要回去了。对不起……才喝了两口，碗忽然被人一把夺过去。
我抬起眼，面前站着一个陌生的老者。他穿着灰布衣裳，背着手站在门口，
目光落在我的脸上，眉头皱得很紧。身后还跟着两个小药童，探头探脑地往屋里张望。
“你是……”我没见过这个人。“老夫姓孙，是沈将军他爹的旧交。”老者走进来，
把药碗凑到鼻尖闻了闻，脸色骤变，“红花？谁开的方子？哪个大夫给你开的方子？
”我没说话。春桃却像抓住了救命稻草，扯着老者的衣角就磕头：“孙大夫！
求您救救我家夫人！她喝了红花，她……”老者脸色铁青，一把扣住我的手腕号脉。
他的眉头越皱越深，最后松开手，长长地叹了口气：“幸好只喝了两口，
老夫给你开一剂安胎的药，卧床休养半个月，应该能保住。”“保得住吗？”我问。“玄。
”老者看着我，“但总要试试。”我低下头，看着自己的肚子。它还活着。这个孩子，
它还活着。老者的目光在我脸上停了片刻，忽然问：“你是沈昭宁的正妻？”我点头。
“作孽。”他嘀咕了一句，刷刷刷写了一张方子递给春桃，“去抓药，三碗水煎成一碗，
每日早晚各一服。这半个月不许下床，不许动怒，不许劳累，否则神仙来了也救不了。
”春桃千恩万谢地去了。老者背着手站在我面前，叹了口气：“老夫行医五十年，
头一回见正妻自己喝红花打胎的。沈家那小子到底对你做了什么？”我没有回答，
只是问：“您认识我的孩子吗？”“什么意思？”“如果这个孩子生下来，”我说，
“能请您做他的乳母大夫吗？无论我还在不在沈家。”老者看了我许久，最终点了头。
他走的时候说了句莫名其妙的话：“有些事，瞒得住一时，瞒不了一世。老天爷长着眼睛呢。
”第五章孙大夫的药很苦，比红花的药还苦。我每天按时喝药，按时卧床，
像一具行尸走肉般躺着，眼睛盯着头顶的承尘发呆。春桃怕我想不开，
把屋里所有尖锐的东西都收走了，连剪刀都没留。沈昭宁那晚之后再没来过我的屋子。
我听春桃说，他派人去查了府医的方子，查了两天，查出来安胎药里确实少了一味“白术”，
多了一味“桃仁”。桃仁活血，孕妇不宜。他换了府医，重新给我开了方子。但他人没有来。
第十天的时候，院子里忽然热闹起来。
我听见丫鬟们交头接耳的声音：“苏侧妃的娘家人来了，带了好多东西。
”“听说苏侧妃又怀上了。”“真的假的，大夫不是说她身子不好，难有身孕吗？
”我闭上眼睛。又怀上了？这三个月沈昭宁明明一直在苏婉清那里，她怀孕是迟早的事。
只是她的身子早就亏空了，怎么还能怀上？我没再多想。当天傍晚，沈昭宁来了。
他站在门口，没有进来，脸上带着一种说不清道不明的表情。沉默了许久，
他说：“婉清怀孕了。”“我知道。”我说。他似乎没想到我这么平静，
顿了一下才继续说：“她身子弱，大夫说要好好养着。你……”“我不会去打扰她。
”我替他说完。沈昭宁的表情僵了一瞬。他张了张嘴，还想说什么，我垂下眼，
翻了个身面朝墙壁：“将军请回吧，我要休息了。”身后安静了很久，
久到我以为他已经走了，才听见他的脚步声慢慢远去。春桃端着药进来，小声说：“夫人，
将军走的时候脸色不太好。”“与我无关。”“可是……”春桃欲言又止，“夫人，
我听说一件事，不知道该不该跟您说。”“说吧。”“苏侧妃怀的这个孩子，日子对不上。
”春桃压低了声音，“府里的老嬷嬷说，苏侧妃说她怀孕两个月，但她上个月还来了月事。
