第八章
房车修好的那天，正好是原定周年旅行出发日。
我到服务中心时，买家已经在验车。
陆先生和妻子准备退休后自驾，提前看过完整检测报告，也知道水箱支架更换过。
价格按实际车况谈，没有隐藏事故，也没有虚抬价值。
工作人员刚把**合同放到桌上，门口传来行李箱滚轮声。
林舒宁穿着白色冲锋衣，拖着两只登山箱走进来。
她看见陆先生夫妇，又看见我面前的合同。
“你在干什么？”
“卖车。”
她快步走过来，按住合同。
“谁同意你卖了？”
工作人员停下笔。
我拿出购车发票、车辆登记证和婚前付款流水。
“车辆是我的婚前个人财产。维修已经结束，事故费用也有书面处理方案。”
她翻过几页，指尖开始发抖。
“这是我们的房车。”
“登记人是我。”
“窗帘是我们一起选的，后舱是我们一起改的。第一条路线也是我们一起跑的。你现在说卖就卖？”
“你把它交给贺铭开一千三百多公里时，问过我吗？”
她的手仍压在合同上。
“我可以把那些费用全部还你。床垫、毯子、桌板，什么都可以换。以后贺铭不会再碰它。”
“这不是清洗内饰能解决的事。”
“那你想怎么解决？”
我看了一眼她带来的两只行李箱。
左边装衣物，右边塞着露营装备。
她今天仍然是来旅行的。
离婚通知送到手里整整一周，她没有准备账户资料，没有联系律师，甚至没有问协商时间。
她只带了两箱东西，等我像过去一样替她装车、检查轮胎、规划路线。
“你觉得我只是逼你低头。”
她没有否认。
“你以前生气，最多两三天。”
“所以你认为这次也一样。”
她终于松开合同。
“难道不是吗？”
我重新拿起笔，在**人一栏签下名字。
陆太太走近一步。
“如果你们还没商量好，我们可以改天再办。”
“不用。”
工作人员继续核对证件，解除原账号绑定。
系统提示音响起。
车辆家庭成员全部失效。
林舒宁的手机随之震动。
她低头看见通知，脸上的神情彻底凝住。
之前只是贺铭被删除。
这一次，连她也从那辆车的家庭名单里消失了。
陆先生夫妇办完手续，将车开出服务中心。
车尾转过路口时，后窗里的木质桌板一闪而过。
我没有追着看。
林舒宁却站在玻璃门前，很久没动。
“你连它也不要了。”
“车没有做错什么。”
“那为什么卖？”
“我不想以后每次打开后台，都先看到十二月十七日。”
她转过身，眼圈已经红了。
“程叙，我知道错了。”
“你知道车真的卖了。”
“不是。”
她抓住我的手腕。
“我可以辞职，可以和贺铭彻底断掉。那十一晚我一晚一晚写给你。手机、账单、聊天，你想看什么都可以。”
以前她说，夫妻过日子不是做审计。
现在愿意把一切摊开，是因为她终于看见我在离开。
我把手抽出来。
“我要的不是检查你。”
“那你要什么？”
“我要你在第一次隐瞒时，选择告诉我。”
她怔怔地看着我。
“可事情已经发生了，我还能怎么补？”
“承担结果。”
我将纸箱推到她的行李旁。
里面是她留在车里的衣服、香水、文件和露营灯。
箱盖上贴着清单。
一件不少。
她低头看见那盏灯，眼泪终于落下来。
那是她专门为周年旅行买的。
我绕过她，走出服务中心。
身后，两只登山箱和一个纸箱并排放在大厅里。
像一场准备了很久，却再也不会出发的旅行。
