第1章1
我叫沈渡，驾校通过率倒数第一的废物教练。
金牌教练周扬当众骂我误人子弟。
学员全跑了，只剩挂了五次的林小满。
我没说话，低头啃薯片。
直到方野冲进来，举着十四年前的录像。
我咽下最后一口薯片，拍拍手问：
“内个......我吃饭能免费吗？”
1
“大家看大屏幕，这就是我们驾校上个月的教练通过率排名。”
金牌教练周扬站在台上，手里的激光笔红点重重地戳在PPT的最后一行。
那行字被特意放大了加粗，鲜红刺眼——
【倒数第一：沈渡，通过率18%】
“我真是不明白，某些人到底是来当教练的，还是来驾校混日子的？”
周扬拿着麦克风，痛心疾首地环顾四周，最后把目光精准地锁定了坐在角落的我。
“学员们交了几千块钱，风吹日晒地来练车，那是为了拿到驾照去讨生活、去工作！”
“你通过率连两成都不到，这不是误人子弟是什么？你拿什么对得起学员的血汗钱！”
周扬的声音在驾校由食堂临时改造的会议室里回荡，慷慨激昂。
底下顿时响起一片窃窃私语声。
“18%？这也太离谱了吧，十个人去考挂八个？”
“幸好我当初没报她的班，听说她天天带学员在场区里瞎转悠，连个点位都不教。”
“这种人怎么还没被开除啊？简直是驾校的毒瘤。”
“周教练说得对，这种人不负责任，就是赚黑心钱！”
几十道鄙夷的目光齐刷刷地朝我射过来。
我坐在塑料椅上，默默把手伸进卫衣口袋，掏出一片番茄味薯片塞进嘴里，“咔嚓”咬碎。
其实我真没觉得委屈，周扬说得没错，我的通过率确实很低。
但我也不明白，为什么现在的学员非要死记硬背“看到那棵树就打死方向盘”、“肩膀对齐黄线就踩刹车”。
开车难道不是一种身体本能的反应吗？
车轮的抓地力、方向盘的回馈、刹车的轻重，这些难道不是靠感觉的吗？
我试着把这些“感觉”教给学员，结果他们全挂了。
“沈渡！我在说你，你还有心思吃薯片？”
周扬见我毫无愧疚之色，气得猛拍了一下讲台。
“你对得起大家吗？你有什么可辩解的！”
我咽下薯片，拍了拍手上的碎屑，慢吞吞地站了起来。
“我没辩解啊，我的通过率确实是倒数第一。”
我诚恳地点了点头。
周扬冷笑一声：“算你还有点自知之明。”
“不过。”
我顿了顿，看着他PPT上那套引以为傲的“周氏独家点位教学法”，还是忍不住开了口。
“你教的那套应试口诀，在考场上或许管用，但真上了路很容易出事。”
“特别是你教他们下坡时为了控速，一直半踩离合带刹车，这种习惯一旦遇到长下坡，刹车片过热会导致刹车失灵的。”
此话一出，全场安静了一秒，随后爆发出一阵哄堂大笑。
“她是在教周金牌做事吗？”
“一个通过率18%的垫底，去指导通过率95%的销冠？笑死我了！”
周扬的脸色瞬间铁青，指着我的鼻子大骂。
“沈渡，你少在这里胡说八道给自己找台阶下！”
“自己教不好，就来抹黑我的教学方法？我教了八年车，带出过上千个学员，没出过一次事故！你算老几，也配来指点我？”
“我只是提个建议，听不听随你。”
我没接他的茬，看了一眼墙上的挂钟。
十一点半了。
再不去排队，今天食堂的糖醋排骨就要没了。
“散会吧。”
我拉开椅子，头也不回地走向打饭窗口。
背后传来周扬气急败坏的骂声，但我已经听不进去了，因为我的视线全被那盆油亮亮的糖醋排骨吸引了。
“王阿姨，要一份排骨，多点汤汁。”
我把餐盘递过去。
掌勺的王阿姨在驾校干了五年，平时最疼我，见我被全校针对，心疼地叹了口气。
手里的长柄勺稳稳地舀了满满两勺排骨，一点都没抖，全扣在了我的米饭上。
“小沈啊，你这脾气也太软了，由着他们这么欺负你。”
王阿姨压低声音，又偷偷给我塞了个大鸡腿。
“别往心里去，多吃点。你吃你的，这食堂本来就有你一份！”
我深以为然地点点头。
可不有我一份嘛，我每个月交两百块钱伙食费呢。
“谢谢阿姨。”
我端着堆得像小山一样的餐盘，心满意足地找了个清净的角落坐下。
排骨炖得很烂，酸甜可口，我一口气炫了半盘。
吃饱喝足，我端着餐盘去水池清洗，刚好路过校长办公室。
门没关严，留着一条缝，里面传来周扬拔高的嗓音，带着毫不掩饰的威胁。
“老钱，今天这事儿你必须给我个说法！”
“那个沈渡不仅拉低我们驾校的整体升学率，还当众质疑我的教学，败坏我的名声！”
“我可是驾校的金字招牌，外面有多少驾校高薪挖我，我都没去！”
校长老钱擦着汗，声音里透着讨好：“老周，你消消气，沈渡那丫头脑子缺根弦，你跟她计较什么......”
“我不管！”
周扬一巴掌拍在办公桌上，震得茶杯直响。
“有她没我，有我没她！今天我就把话撂这儿了，沈渡如果不走，我明天就带着我的五十个学员集体转校！”
“老钱，你自己看着办吧！”
我停下脚步，咬了一口手里剩下的半个鸡腿。
看来，我这份混日子的工作，好像要保不住了。
2
下午的训练场简直像个大烤炉。
我躲在树荫下，从兜里摸出一包番茄味薯片，撕开包装。
不远处，周扬的专属训练场地前排起了长队。
我那原本就不多的五个学员，正拿着转班申请表，点头哈腰地跟周扬套近乎。
“周教练，以后就拜托您了！跟着那个沈渡，我怕是一辈子都拿不到驾照。”
“可不是嘛，我今天看了同城贴吧，有人匿名爆料说她不仅教学敷衍，还私下暗示学员请客吃饭收红包。这种人品，谁敢跟她学啊！”
“对对对，听说她以前是个无业游民，不知道托了什么关系才混进驾校的......”
流言蜚语顺着热风飘进我的耳朵里。
我咬碎一片薯片，心想这匿名发帖的人文笔还挺好，就是想象力太丰富了。
我连教他们打方向盘都嫌累，哪有闲工夫去暗示他们请客吃饭？
有那时间我不如去食堂多蹲两块排骨。
周扬站在人群中央，享受着众星捧月的待遇，目光越过人群，挑衅地看向我。
我没理他，继续低头啃薯片。
“沈......沈教练。”
一个怯生生的声音在身旁响起。
我抬起头，看到一个扎着马尾、眼眶红红的女生站在我面前，手里紧紧捏着一张皱巴巴的练车卡。
是林小满。
她是我班上唯一没有去排队转班的学员。
“怎么了？”我拍了拍手上的薯片渣，“你也要转班吗？去吧，趁老钱还没下班，让他把字签了。”
“我不转班！”
林小满突然拔高了音量，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“沈教练，我科二已经挂了五次了，全驾校的教练都嫌我笨，说我是‘五次郎’，说我这辈子都考不过，都不愿意收我......”
她哭得上气不接下气，委屈得像个找不到家的流浪猫。
“只有你没骂过我，只有你愿意让我慢慢练。沈教练，你别赶我走好不好？我会努力的，我肯定能考过！”
我看着她哭得通红的鼻子，默默从薯片袋里掏出一片番茄味薯片，递到她面前。
“哭什么，多大点事。”
我语气平淡。
“吃片薯片压压惊。那就慢慢练呗，大不了多考几次，驾校又没规定挂五次就要拉去枪毙。”
林小满愣了一下，接过薯片，破涕为笑。
“哟，沈渡，你这心态可真好啊。”
周扬不知道什么时候溜达了过来，阴阳怪气地插嘴。
“自己是个垫底的废物，带的学员也是个挂了五次的奇葩。你们俩还真是绝配啊！”
他故意拔高音量，引得周围的学员纷纷转头看戏，窃笑声此起彼伏。
“沈渡，我要是你，早就引咎辞职了。”
周扬凑近我，压低声音恶狠狠地说。
“你以为你留下这个‘五次郎’就能保住饭碗？做梦！我今天就把话放在这，只要有我在，你在这个驾校就待不下去！”
我平静地看着他，把最后一片薯片塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“说完了吗？”
我把空包装袋揉成一团，准确地投进三米外的垃圾桶。
“说完了麻烦让让，挡着我的风了。”
周扬一拳打在棉花上，气得脸上的横肉直抽搐。
我没再理他，转头对林小满说：“走，去业务大厅把你的延期练车表填了，今天下午我们练倒车入库。”
林小满用力点了点头，跟在我身后。
我带着林小满往大厅走去，完全没注意到周扬在原地站了一会儿，眼神逐渐变得阴毒。
他左右看了看，见大家都在阴凉处休息，便装作若无其事地走到我那辆破旧的桑塔纳教练车旁。
他蹲下身，假装在检查轮胎，手却悄悄伸向了车底的刹车油管，用力拧松了阀门。
几滴透明的刹车油悄无声息地渗了出来，滴在滚烫的水泥地上，瞬间挥发。
周扬站起身，拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹冷笑。
但他不知道的是，就在他头顶斜后方，一根新装的路灯杆上，一个为了防盗刚刚安装的隐蔽摄像头，正闪着微弱的红光，将他的一举一动拍得清清楚楚。
我当然不知道外面发生了什么。
更不知道，就在我带小满去大厅登记的时候，同城短视频平台上，一个驾校学员随手拍的吐槽天气热的搞笑短视频，正在悄悄流传。
而城市另一端的野火赛车俱乐部里。
俱乐部创始人、前职业领航员方野正百无聊赖地靠在沙发上刷着手机。
手指机械地向上滑动，直到那个驾校吐槽视频跳了出来。
视频的主角在镜头前夸张地擦着汗，但在画面的背景里，一个穿着宽大卫衣、靠在破旧教练车上啃薯片的侧脸，一闪而过。
只有短短两秒。
方野的动作猛地僵住了。
他心跳漏了一拍，颤抖着手指将视频进度条拉了回去，暂停，放大画面。
屏幕上，那个因为吃薯片而微微鼓起腮帮子的侧脸，渐渐清晰。
方野死死盯着屏幕，眼眶瞬间红了。
他把那个两秒的画面，来来**看了十遍，猛地抓起车钥匙冲出了门。
3
推开老钱办公室的门，空调冷气扑面而来。
老钱坐在宽大的老板椅上，眉头拧成了一个川字，桌上的烟灰缸里塞满了烟头。
见我进来，他叹了口气，从抽屉里拿出一张盖着公章的A4纸，推到桌子边缘。
“小沈啊，坐。”老钱语气复杂。
我没坐，目光落在那张纸上，最上面写着“解除劳动合同通知书”。
“老周那边闹得太凶了，你也知道，他是咱们驾校的摇钱树，带走了五十个学员，驾校这个月就得喝西北风。”
老钱搓着手，不敢看我的眼睛。
“我这也是没办法，为了顾全大局......你放心，财务那边我打过招呼了，按劳动法给你补两个月的工资，今天结清。”
我点了点头，拿起那张通知书，看都没看一眼，随便折了两下，塞进了卫衣宽大的口袋里。
“行，我知道了。”
我平静地说。
老钱看我这副无所谓的样子，似乎有些过意不去：“小沈，你也别怪我。你这性格，确实不太适合当教练，拿了补偿金，去换个轻松点的工作吧。”
“老钱，我没怪你。”
我认真地看着他，问出了我此刻最关心的问题。
“我就是想问问，那我明天还能来食堂吃排骨吗？”
老钱愣住了。
他大概设想过我会哭闹、会哀求、甚至会大骂他不讲情面，唯独没想过我会问出这么一句不着边际的话。
“啊？”
他张着嘴，半天没回过神。
“我这个月的伙食费已经交过了。”
我耐心解释道。
“而且王阿姨说，这食堂有我一份。”
老钱的嘴角剧烈地抽搐了两下，像是看外星人一样看着我，最后无力地摆了摆手。
“吃......你想来吃就来吃，只要食堂还开着。”
“好嘞，谢谢老板。”
我心满意足地转身推门出去。
走廊上，几个平时跟在周扬**后面的教练正探头探脑地往这边看，见我出来，立刻换上一副幸灾乐祸的嘴脸，窃窃私语。
我没理会他们，径直走向烈日下的训练场。
下午三点，阳光毒辣得能把柏油路面烤化。
林小满正坐在那辆破旧的桑塔纳里，满头大汗地练习坡道起步。
驾校的这块场地在半山腰，坡道尽头是一段还没修好的断头路，下面是个将近三十度、布满碎石的陡坡，平时用警戒线拦着。
“离合慢抬，找半联动，稳住......”
我在树荫下找了个马扎坐下，撕开一包原味薯片，一边嚼一边看着她的操作。
林小满咬着下唇，紧张得浑身僵硬。车子一点点爬上坡道，即将到达定点位置。
“踩离合，踩刹车！”
我大声提醒。
林小满猛地踩了下去。
然而，预想中车子稳稳停住的画面并没有出现。
桑塔纳只是稍微顿了一下，随后像失去了所有阻力一般，顺着坡道的惯性，直直地越过了定点线，朝着前方的断头路冲了过去！
“教练！刹车踩不动了！它是空的！”
林小满惊恐的尖叫声刺破了训练场上空的闷热。
车速越来越快，警戒线近在咫尺，再往前几米，就是几十米长的碎石陡坡！
4
“砰”的一声，警戒线被车头无情地撞断。
我原本半蹲在树荫下啃薯片，在听到林小满尖叫的瞬间，身体比大脑先一步做出了反应。
没有任何犹豫，我像一颗出膛的子弹般弹射起步，三步并作两步冲向那辆失控的桑塔纳。
车速还在加快，眼看前轮就要冲出断头路的边缘。
我一把拽开副驾驶的门，借着冲刺的惯性，整个人以前滚翻的姿态砸进了车厢里。
“脚拿开！别碰踏板！”
我厉声大喝，声音里透着前所未有的冷厉。
林小满已经吓得大脑一片空白，双手死死抠着方向盘，浑身发抖。
我左臂猛地越过她的身前，一把攥住方向盘，向左猛打到底。
与此同时，右手精准地摸到了手刹拉杆，拇指按下释放钮，手腕发力，瞬间将手刹拉到最顶端！
“吱——”
后轮瞬间抱死，轮胎在滚烫的柏油路面上剧烈摩擦，发出一声极其刺耳的尖啸，腾起一阵刺鼻的白烟。
车尾因为惯性失去了抓地力，猛地向右侧甩了出去。
就在车身即将完全失控打转的零点几秒内，我松开手刹，左手闪电般向右反打方向盘，随后再次拉起手刹！
一个教科书般完美的钟摆漂移！
笨重的教练车在悬崖边缘硬生生地横了过来，车头险之又险地擦过路边的防护石墩。
“轰——”
车身剧烈摇晃了一下，终于稳稳地停了下来。
右侧的后轮有一小半已经悬空在了陡坡之外，几块碎石被挤落，顺着坡道“哗啦啦”地滚了下去，许久才传来落地的回声。
车厢里死一般的寂静，只有发动机因为憋火而发出的沉闷喘息。
林小满脸色惨白如纸，呆滞了两秒后，“哇”的一声崩溃大哭起来，双手死死抱住我的胳膊，眼泪鼻涕蹭了我一身。
我长长地吐出一口浊气，紧绷的肌肉瞬间放松下来。
我没管哭得撕心裂肺的林小满，而是第一时间低头，看向自己一直紧紧捏在左手里的那包原味薯片。
“还好，没洒。”
我如释重负地嘟囔了一句，捏起最上面的一片，塞进嘴里，“咔嚓”咬碎。
直到这时，训练场上的其他人才如梦初醒，呼啦啦地全围了上来。
“怎么回事？怎么冲到这上面来了！”
“我的天，后轮都悬空了，差一点点就掉下去了啊！”
人群被粗暴地推开，周扬气急败坏地冲到了最前面。
他看了一眼悬在半空的车尾，眼底闪过一丝慌乱，但很快就被掩饰了过去，取而代之的是满脸的愤怒。
“沈渡！你到底在干什么？！”
周扬指着我的鼻子，唾沫星子横飞，声音大得恨不得让全驾校都听见。
“你教的什么车？居然让学员把车开到断头路上！差点出了人命你知不知道！”
他一边吼，一边转头对着围观的学员煽风点火。
“大家看看，这就是我说的误人子弟！她自己不想活了，还要拉着学员垫背！老钱刚开了她，她这是心怀不满，蓄意报复社会！”
我推开车门走下来，拍了拍衣服上的灰，冷冷地看着他上蹿下跳地表演。
“你哪只眼睛看到是我让她开上来的？”
我咽下嘴里的薯片，语气平静得没有一丝波澜。
“这车的刹车油管漏了，刹车完全失灵。周金牌，你教车这么多年，连刹车失灵和操作失误都看不出来吗？”
周扬的脸色瞬间变了变，但很快又梗着脖子硬撑。
“你少在这里推卸责任！车子每天都有安检，怎么可能偏偏你教的时候刹车失灵？分明就是你平时不好好保养，或者就是你乱教，导致学员一紧张踩错了踏板！”
围观的学员们本来就不待见我，此刻被周扬一煽动，也纷纷跟着指责起来。
“就是啊，差点害死人还狡辩。”
“这种人真的太可怕了，赶紧报警把她抓起来吧！”
我懒得跟他们争辩，转身去安抚还在车里抽泣的林小满。
而在人群外围，一个染着黄毛的年轻小伙正呆若木鸡地站在原地。
他手里举着手机，屏幕还停留在录像界面。
