第一章混沌失重，白灯囚笼意识是破碎的。冷白色的墙壁在视野里扭曲摇晃，
红蓝交织的线条如同错乱的脉搏，在虚无中反复明灭。
无数棱角锋利的几何体从四面八方聚拢、挤压、重叠，带着窒息的压迫感，
一点点吞噬我仅存的清醒。等到所有虚幻尽数消散，入目只剩一片单调惨白的天花板。
一排排白炽灯悬在上方，灯光冷冽刺骨，像是无数把锋利的细刃，密密麻麻悬在半空，
仿佛稍不留意，就会直直刺穿跳动的心脏。我想转头，意识清晰地下了指令，
脖颈却纹丝不动。视线被死死禁锢在这一方狭小的白色天地里，逃不开，躲不掉。
恐慌顺着脊椎一路往上爬，密密麻麻的寒意裹住全身。耳边有人低声说话，脚步声来回轻响，
衣物摩擦的细碎动静就在身侧，可那些话语全都隔着一层厚厚的水，模糊、遥远、抓不住。
混乱的记忆争先恐后的翻涌而出，撕裂理智。我明明已经从顶楼一跃而下，
挣脱了二十岁无边无际的孤独与绝望。我明明坠入时空缝隙，重生回到了十六岁的高一盛夏。
我明明抓住了重来一次的机会，奔赴那场藏了一整个青春的暗恋。我以为我改写了结局，
以为我能圆满年少的遗憾，以为我能等到江屿回头，好好爱我一次。可现在，我被困在这里，
不能动，不能说话，不能挣扎。骤然间，强烈的失重感轰然降临。
像是被一只巨大冰冷的手猛地拽入万丈深渊，身体急速下坠，五脏六腑翻搅错位，
生理性的恶心狠狠冲上喉咙。可僵硬的躯体连干呕的本能都无法实现，
只能任由窒息的难受死死堵在胸口。眼前白光骤然熄灭，
彻底坠入无边无际、伸手不见五指的黑暗。漆黑、死寂、荒芜。我慌乱地抬起手，
指尖触碰的只有一片虚无。恐惧死死掐住我的喉咙，我在心底拼命嘶吼、无助呐喊，
却发不出一丝一毫的声音。温热的泪水无声漫湿眼角，意识混乱涣散，
破碎的情绪在黑暗里肆意崩塌。我不知道自己漂浮在黑暗里多久，没有时间概念，没有感知，
只剩无尽的荒芜与煎熬。直到一道清冷克制的女声，缓缓划破浓稠的黑暗。
“患者已维持三天昏迷状态，意识逐渐苏醒，但精神意识依旧模糊，生命体征稳定，
持续观察各项指标，留意情绪波动。”三天。原来我，已经昏迷了整整三天。
我用尽全身力气，缓慢掀开沉重黏腻的眼皮。依旧是那片熟悉的白色天花板，
白炽灯静静亮着，没有温度，没有暖意。浓烈刺鼻的消毒水味混杂着各类药剂的苦涩气息，
蛮横地填满鼻腔与胸腔，压抑得让人喘不过气。喉咙干涩撕裂，像是久旱开裂的土地，
我张了张唇，发不出半点声音，只能空洞呆滞地凝望着头顶。我分不清现实与梦境，
分不清自己究竟是活着，还是早已在那场坠落里死去，灵魂被困在循环往复的执念牢笼里，
反复煎熬。我好像死过很多次。在无人问候的生日里，在支离破碎的家庭里，
在遥遥无望的暗恋里，在一次次满心期待又彻底落空的瞬间里。过往所有的画面，
不受控制地在脑海里一帧帧缓慢放映，最后，牢牢定格在2022年的那个寒冬。
二月二十日，我的二十岁生日。第二章寒冬生日，孤落纵身二月的北方，寒风凛冽刺骨。
那一天，平平无奇，阴沉压抑。没有闹钟提醒，没有好友问候，没有家人惦记，
手机安安静静躺了一整天，屏幕从未亮起过半分祝福。全世界都不记得，今天是我的生日。
裹紧单薄破旧的外套，我独自走出冰冷空荡的家。楼道里昏暗潮湿，冷风顺着缝隙钻进来，
刮在脸上，生疼刺骨。我沿着冷清的街道慢慢走，走到小区转角那家小小的蛋糕店。
暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，是那天唯一一点微弱的暖意。
我沉默地买下一块最小的草莓慕斯，小小的三角形，单薄又廉价，
像极了我卑微又无足轻重的人生。指尖触碰到冰凉的包装盒，我低头抱紧这块小小的蛋糕，
小心翼翼护着那一点微弱的暖意，像护住快要熄灭的最后一团火苗。
抬头望向远处成片的万家灯火。家家户户窗内都透着温柔的暖光，饭菜飘香，人声喧闹，
满是烟火温情。可这成千上万盏温暖的灯，没有一盏，是为我而亮。我收回目光，
背离家的方向，一步步走向空旷无人的公园。荒凉的长椅，枯黄的草木，呼啸的寒风。
我缓缓坐下，从口袋里摸出一根孤零零的白色蜡烛。那是初五姥爷过生日时剩下的，
简陋又普通，却是我唯一能用来许愿的东西。指尖颤抖着点燃烛火，
微弱的火苗在寒风里摇摇欲坠，勉强撑起一点细碎的光亮。微弱烛光里，
我低声默念藏了数年的心愿。我希望，江屿能爱我一次。只要一次，就够了。蛋糕很甜，
奶油绵软，可我没有半点胃口。满心的疲惫、委屈、孤独与绝望层层堆叠，压得我喘不过气。
我静**了很久，任由寒风吹透衣衫，吹凉仅剩的最后一点期许。最终，我收起蜡烛，
蛋糕被我放在长椅上，起身，漫无目的地往前走。近几年，
城市里大部分高层顶楼天台都会被锁死，防止情绪崩溃的人做出冲动的选择。
我走遍了附近好几条街道，寻了许久，才找到这片老旧破败的居民小区。没有电梯，
墙体斑驳，楼梯布满灰尘，只有五层楼高，低矮，偏僻，无人问津。五层楼可能摔不死吧，
我又没跳过，试一次也无妨。我一步一步，僵硬地迈上台阶，眼神空洞，面无表情。
五楼的天台，没有上锁。推开生锈的铁门，冷风瞬间扑面而来。我缓缓走到天台边缘，
抬头望向灰蒙蒙的天空。云层厚重压抑，阴沉的让人讨厌，就像我早已腐烂发霉的内心。
我自嘲似的冷哼一声。这一生，太苦了。暗恋无果，家无温情，无人偏爱，无人惦记，
孤身一人，步步煎熬。既然撑不下去，那就到此为止吧。没有犹豫，没有退缩，
我微微前倾身体，纵身跃下。失重感席卷全身，风声在耳边呼啸，所有的痛苦与煎熬，
仿佛都在这一刻彻底解脱。我自由了，我想。本以为是终点，却不料，坠入了一片巨大旋涡。
天旋地转，意识抽离，再次睁眼，世界全然改换。第三章盛夏重生，重回十七“萧芸钰！
赶紧起床！几点了还赖床！今天高一开学第一天报到，你想迟到被老师点名吗？
再不起我踹你了啊！”尖锐又熟悉的呵斥声猛地砸进耳朵。
灼热刺眼的阳光透过奶黄色的窗帘缝隙斜斜洒进来，刺得我下意识紧闭双眼，蜷缩身体，
往温暖柔软的被窝深处钻去。被窝！温热，柔软，安稳。我不是已经从五楼天台跳下去了吗？
骤然的恐慌与错愕让我猛地坐起身，大口喘气，茫然无措地环顾四周。熟悉的小卧室，
泛黄的奶色窗帘，摆满书籍与杂物的老式书柜，贴满幼稚贴纸的书桌，
还有这张陪伴我整个少年时期的小床。这里，是我高一居住的旧家。是后来家庭破碎，
我被迫搬走，再也没有回来过的地方。我踉跄着扶着床沿站稳，手脚冰凉，心跳狂乱，
跌跌撞撞的抓起床头柜上老旧的智能手机。屏幕亮起，
日期清晰刺眼——2017年9月1日。高一开学日。我回到了十六岁。
回到了盛夏蝉鸣聒噪的少年时代。回到了家庭还算完整的时候。回到了我还未深陷绝望，
一切悲剧都尚未发生的起点。回到了，我第一次遇见江屿，心动生根发芽的那一年。重生。
穿越。无数个念头在脑海里炸开，震惊、狂喜、后怕、酸涩交织在一起，瞬间红了眼眶。
我缩在房间冰冷的角落，浑身发抖，一遍又一遍确认眼前的一切不是幻觉。
上天给了我一次重来的机会。前世，我胆小懦弱，默默暗恋，小心翼翼躲藏，
眼睁睁看着他心有所属，看着他奔赴别人的温柔，看着自己一步步走向崩溃与毁灭。这一世，
我不要再被动退缩。我要靠近他，了解他，留住他。我要让年少的遗憾圆满，要让我的心愿，
得以实现。门外，妈妈的声音再次传来，带着日常的琐碎与烟火气：“别磨蹭了，
赶紧洗漱吃饭，你爸早就把你的行李收拾好放车上了，吃完立马出发去学校。
”恍惚间拉开房门，走进熟悉的卫生间。冰凉的洗手台镜子里，
映出一张青涩干净的少女脸庞。眉眼清秀，面色苍白，年纪轻轻，干净纯粹，
拥有完整的家人，安稳的生活，看似拥有一切。只有我自己清楚。这具十六岁的躯体里，
装着一颗二十岁早已腐烂、满身伤痕、看透绝望的心。我望着镜中的自己，缓缓勾起唇角，
笑意凉薄又讽刺。多可笑。重来一次，我以为能逆天改命，却不知道，有些执念，有些宿命，
从一开始，就早已注定。洗漱完毕，安静吃完早餐，坐上爸爸的车，驶向崭新的高中校园。
盛夏末尾，蝉鸣喧嚣热烈，阳光滚烫耀眼。十六七岁的少年少女，怀揣懵懂与莽撞，
成群结队的涌入校园，鲜活又热烈。时间被拉回最温柔的旧时光里，一切，才刚刚开始。
第四章同桌伊始，心动难藏高一校园，人声鼎沸，热闹喧嚣。操场上长满茂盛的杨树，
树荫浓密，风吹叶动，沙沙作响。阳光穿过枝叶缝隙，落下斑驳细碎的光影。
我攥紧书包背带，目光穿过拥挤的人群，一眼就锁定了那个耀眼的少年。江屿。
他独自站在公告栏前，身形挺拔，干净的白色衬衫袖口随意挽至小臂，露出清瘦白皙的手腕。
碎发被风吹动，侧脸线条利落干净，周身仿佛自带一层温柔的光晕，在喧闹的人群里，
格外惹眼。这是我记了一辈子，念了一辈子，遗憾了一辈子的少年。前世，我远远观望，
默默暗恋，三年不敢上前。这一世，我鼓足所有勇气，一步步，朝着他的方向走去。
分班名单张贴在公告栏最显眼的位置，我屏息查找，目光最终定格在同一行名字上。
我和江屿，同班，同桌。命运的巧合，像是刻意的馈赠。报到入座，
我安**在他身侧的位置。少年偏过头，清冷的目光落在我身上，语气平淡礼貌：“你好，
我叫江屿。”干净澄澈的嗓音，像秋日温柔的晚风，轻轻拂过心尖。我压下翻涌的情绪，
轻声回应：“萧芸钰。”简单的自我介绍，疏离又客气。没关系，我不急。
我有整整三年的时间，慢慢来。从那天起，我开始小心翼翼地靠近。每天清晨，提前到校，
