5
周砚川盯着药盒，半天没有动。
他像是没看懂那四个字。
又像是不敢看懂。
“谁来过这里？”
他猛地转身，问身后的管家。
管家愣了愣。
“只有太太。”
“这东西不是她的。”
周砚川声音发紧。
“她怀着孩子，怎么可能吃这种药？”
他拿出手机，一遍遍拨我的号码。
关机。
他又打给陈姐。
这一次，电话接通了。
“苏念在哪儿？”
陈姐沉默片刻。
“她走了。”
“去哪儿了？”
“一个你找不到，也不该去找的地方。”
周砚川攥紧手机。
“让她接电话。”
“她身体不好，不能折腾。你告诉她，只要回来，我什么都不计较。”
陈姐突然笑了。
“你不计较？”
“周砚川，你凭什么不计较？”
“她为了给你凑房租，连三百块的检查费都拿不出来。”
“她以为你发高烧还在工地扛水泥，怕孩子拖垮你，才借了十三块钱去吃药。”
“药咽下十分钟，你打电话告诉她，你是首富独子。”
周砚川脸上的血色瞬间褪尽。
手机从掌心滑落，砸在地上。
他蹲下去捡，手却抖得握不住。
“不可能。”
“她没告诉我。”
“她为什么不告诉我？”
管家站在一旁，不敢出声。
所有人都知道这个问题有多可笑。
因为他用了三年时间，让我相信他连一百块都拿不出来。
周砚川捡起手机，冲出房间。
他先去了出租屋。
屋顶还在漏水。
地上放着接水的旧盆，床边压着一沓催租单。
墙上贴着我手写的账目。
房租，一千二。
药费，八十。
欠陈姐，十三。
最下面还有一行小字。
【等砚川病好了，给他买一件厚外套。】
他的手停在那里，久久没有移开。
房东认出了他。
“你老婆呢？”
“前几天流了好多血，差点出事。”
“你这个当丈夫的，怎么一直没出现？”
周砚川张了张嘴。
“我不知道。”
房东冷笑。
“你当然不知道。”
“她昏过去的时候，还攥着手机，怕你担心，连疼都不敢喊。”
周砚川冲进那间小诊所。
女医生认得我，也认得他手里的药盒。
“吃药的人呢？”
“她......没了孩子。”
说出这句话时，他的声音像被什么割破了。
女医生翻出登记本。
“她来的时候孕期短，按要求应该先检查。”
“可她只有三十二块。”
“我问她为什么非要打掉。”
“她哭着说丈夫病了，家里欠债，孩子生下来只会跟着受苦。”
周砚川扶住桌角，才没有倒下。
他终于明白，我那天为什么一直问他。
发烧是不是真的。
母亲生病是不是真的。
六万块欠款是不是真的。
我不是在闹脾气。
我是在确认，孩子究竟为什么死。
而每一个答案，都在告诉我——
本来不必。
他冲到车站时，大巴已经开走两个小时。
工作人员问他要找谁。
他说出我的名字。
对方查了半天，摇头。
“没有这个乘客。”
陈姐用自己的身份证替我买了票。
连最后一点痕迹，也替我藏好了。
凌晨三点，周砚川站在空荡荡的车站里。
他给我发了一条消息。
【老婆，我错了。】
消息旁边，只有一个红色的感叹号。
我把他拉黑了。
