第二章
从医生办公室出来，我来到姐姐的病房门口。
她躺在病床上，脸色苍白，但好在已经醒了。
爸妈正围在病床前，又哭又笑。
“医生刚刚说，找到供体了！老天保佑，我们宝贝女儿终于熬过来了！”
妈妈紧紧握着姐姐的手，声音都在发抖。
我站在门口，想走过去。
刚迈出一步，妈妈就看见了我。
她脸上的喜悦瞬间被厌恶取代：“你站这么近干什么？离你姐姐远点！”
她的身体挡在病床前，爸爸也侧过身，挡住姐姐，好像我再靠近一步就会把瘟疫带给姐姐。
我张了张嘴，想说我只是想问姐姐好点没有，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
我低下头，不敢再看她，转身退到楼梯口。
夜里我就睡在楼梯间里。
我找了个靠墙的角落坐下来，后背抵着冰凉的墙面，水泥地又硬又冷。
我的腿又痛起来，像有无数根针在扎。
我不敢出声，旁边就是姐姐的病房。
我怕他们听见，怕妈妈推开门，看见我这样，又骂我装可怜。
不知道过了多久，天快亮的时候，才迷迷糊糊地昏过去。
再醒过来，天已经亮了。
“吱呀——”
防火门被人从外面推开，我条件反射地挺直脊背。
是妈妈。
她手里提着保温桶，没注意到角落里还蹲着一个人，直到我低低叫了一声：“妈妈。”
她似乎这才想起我也在，脚步顿了一下。
“医院食堂有免费的稀饭咸菜，自己去打。”
我点点头，嗓子又干又哑：“妈，食堂在哪儿？”
她没有回答。
因为爸爸正好从病房里小跑出来，手里捏着一张纸，脸上带着我从没见过的笑。
“排期下来了！一周后手术！”
妈妈听见这话，转身就朝病房走。
我扶着墙站起来，走到病房门口。
门没关严，留了一条缝，透过那条缝，我看见妈妈弯腰亲姐姐的额头。
爸爸坐在床边，用手背抹了一下眼角，说：“还有几天，我们宝贝女儿就能健康快乐地长大了。”
他们一家三口紧紧抱在一起。
可他们不知道，那张手术排期单，上面写的不仅是姐姐重获新生的日子。
也是我的死期。
没过多久，爸爸的手机响了。
他接起来，皱着眉“嗯”了两声，说单位有急事，必须回去处理。
他弯腰亲了亲姐姐的额头，又低声嘱咐了几句，才拿起外套往外走。
妈妈也坐不住了：“手术前得上香求个平安，正好今天十五。”
他们走得急，没有发现站在门口的我。
我本来想回楼梯间，刚转身，就听见身后传来姐姐的声音。
“喂。”
我脚步顿住。
“进来。”她说。
我愣住了。
记不清从什么时候开始，姐姐就再也没有主动和我说过话。
爸妈不许她理我，说会沾上晦气，她起初还会偷偷看我一眼，后来也就真的不看了。
我犹豫了一下，还是推门进去。
她半靠在床头，斜眼看着我：“推我下去走走。”
我小声说：“医生说你现在身体还没恢复，不能出去。”
“医生医生，你烦不烦？”
她一脸嫌弃，抬了抬下巴“我不管，我就要出去透透气，妈妈又不在，没人管我。”
“你去借轮椅，推我出去。”
