8
我在房间里收拾东西。
说是收拾，其实也没什么好收拾的。
七年的婚姻，我攒下来的东西用一个行李箱就能装完。
几件换洗的衣服，一本存折，一张爸爸的照片。
那个刻着“捞女之王”的奖杯被我扔进了楼下的垃圾桶。
手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，对面传来霍斯年的声音。
“林知意。”
我没有说话。
“你在哪？”
我也没有说话。
沉默了很久，他又开口了，声音沙哑得像是熬了一整夜：“对不起。”
我握着手机，站在窗前。
窗外是灰蒙蒙的天，远处的楼宇在雾霾中若隐若现。
这座城市我待了十年，却从来没有真正属于过这里。
“霍斯年，你现在说对不起，是想让我原谅你吗？”
电话那头沉默了。
“还是说，你觉得说一句对不起，那些事情就可以当作没有发生过？”
“不是。”
他的声音很低，“我知道不可以。我只是想告诉你。”
“我知道了。”
我说，“然后呢？”
他又沉默了。
我听到电话那头传来一声很轻的、像是被压抑住的抽气声。
“林知意，能不能再见你一面？”
我想了想，说：“好。”
见面地点约在我们大学时常去的那家奶茶店。
店面已经重新装修过了，不再是记忆里的样子。
我到的时候，霍斯年已经坐在角落里，面前放着两杯奶茶。
一杯是原味的，一杯是草莓味的。他还记得我爱喝草莓味。
我在他对面坐下来，没有碰那杯奶茶。
男人的状态看起来很差。
眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
就连衬衫皱巴巴的，像是几天没换过。
现在的他去公司走一圈，估计都没人会信他是那个意气风发、杀伐果断的霍总。
霍斯年看着我，张了张嘴，好半天才挤出一句话：
“你还好吗？”
“挺好的。”
我淡淡道。
他没有再说话。
只是低下头，看着面前那杯原味奶茶，声音闷闷的：
“林知意，如果我说我后悔了，你会不会觉得我很可笑？”
我看着他，没有说话。
“我这几天其实一直在想，如果我们没有结婚就好了。”
“如果不结婚，你就不会被绑架。如果不结婚，你就不会受那么多委屈。如果不结婚，你爸爸也许就不会......”
他好像说不下去了。
用手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。
我看着他，心里没有想象中的痛快，也没有同情。
只是很平静。
“霍斯年，你知道我是什么时候决定离开你的吗？”
他抬起头，眼眶通红。
“不是你把离婚协议摔在我脸上的时候。也不是你在宴会厅里看着我下跪的时候。”
“是你把我拉到医院，逼我打掉那个孩子的时候。那天我躺在手术台上，心想，如果这个孩子没了，我和你就彻底完了。”
他的脸色在一瞬间变得惨白。
“后来孩子真的没了，苏若又把我推进了水池。”
“但那已经不重要了。”
“重要的是，你不信我。从头到尾，你从来没有相信过我。”
我站起来，拿起包。
“小意——”
霍斯年跟着站起来，声音急切不已。
“我可以弥补你。你想要什么，我都可以给你。”
“我知道说给钱是侮辱你，但我真的只有钱了，我把公司所有股份都......”
“我想要的东西，你已经给不了了。”
“况且，你那天甩在我脸上的一千万，够我活一辈子了。”
“七年，一千万，是我赚了，感谢霍老板的慷慨。”
我平静的打断他。
“霍斯年，保重。”
我转身走出了奶茶店。
身后传来什么东西被碰倒的声音。
然后是男人压抑不住的。
如野兽受伤般的呜咽。
