第5章
司机问我："姑娘，去哪儿？"
"去火车站。"
"哪的票？"
我想了想。
"最近一班，去哪儿都行。"
......
"您好，最近一趟是九点四十去柳安的。"
售票窗口的姑娘看了我一眼，目光在我的白裙子上停了一秒。
"柳安。"我重复了一遍这个名字，"行。"
买完票，我坐在候车大厅的塑料椅子上。
手机从出酒店到现在一直在震，我把它翻过去扣在膝盖上。
旁边一个带孩子的阿姨看了我好几眼，终于忍不住问。
"姑娘，你是刚拍完婚纱照？"
我低头看看自己。
婚纱太长了，裙摆蹭了灰，平底鞋上有一小块泥。
"差不多吧。"
检票进站的时候，手机终于安静了一小会儿。
我打开来看。
许墨三十七个未接来电。
八条微信，越来越长。
第一条："枫枫你去哪了？回来我们好好说。"
第三条："你别闹了，客人都在看着。"
第五条："我知道你有情绪，但你不能这样，你让我和两边的家长怎么交代？"
第七条："你到底在哪？你妈也联系不上你，我很担心。"
第八条是语音。
我点开，许墨的声音很疲惫。
"枫枫，你说的那些事我都可以改，花墙拆掉也行，婚誓我重新写也行。"
"你回来，什么都听你的。"
什么都听你的。
这句话要是早半年说，我大概会哭着跑回去。
可他紧接着又发了一句文字。
"羽羽说她愿意跟你道歉，她让我转告你，她没有恶意。"
我盯着屏幕。
到了最后一句，他还是要带上阮羽。
我没有回复。
关掉微信，打开和我妈的对话。
她只发了一条：妈在酒店等你，什么时候回来都行。
我给她回了一条：妈，我出去待几天，别担心。
然后关了机。
列车开动的时候，窗外的城市慢慢往后退。
对面坐了一对老夫妻。
老太太在剥橘子，递给老伴，自己又剥了一个。
老伴接过去咬了一口，皱着脸说太酸了。
老太太笑："你这人，我挑最好的给你了，不甜怪我？"
老伴嘟囔了一句。
"你觉得好的不一定是我觉得好的，下回让我自己选。"
老太太横了他一眼。
"那你下回自己剥。"
然后两个人对着笑起来，吵吵闹闹的，像拌了一辈子的嘴。
我坐在对面，忽然鼻子有点酸。
"自己选"这三个字，我好像很久没有体验过了。
到柳安的时候是下午两点。
出站，太阳很大，空气里有青草和河泥的味道。
我拖着裙摆站在广场上，看着一个完全陌生的小城。
没有行李。没有手机信号。没有任何计划。
只有身上这条白裙子，和口袋里的身份证、银行卡。
车站对面有一排小旅馆。
最近的一家叫"鹊枝小住"，门口种着两棵石榴树，果子红透了。
老板娘在柜台后面嗑瓜子，看见我走进来，瓜子差点呛到嗓子里。
"我的天，姑娘你这是......"
"有空房吗？"
"有有有，你等会儿啊。"
她翻了翻登记本，递给我一支笔。
然后忍不住又看了我一眼。
"你这裙子，是婚纱吧？"
"嗯。"
"那你......新郎呢？"
我写完名字，把笔放下。
"不需要新郎。"
老板娘张了张嘴，识趣地没再问。
她领我上楼，打开一间朝南的房间。
窗户对着一条小河，河上有石桥。
干净，安静，什么都没有。
我把门关上，站在窗前。
阳光照进来，照在白裙子上。
我低头，慢慢地把婚纱拉链拉开。
裙子滑下去，堆在脚边。
里面穿的是一件最普通的白T恤。
我坐在床边，穿着白T恤和短裤，赤着脚。
开了机。
消息像潮水一样涌进来。
我没有看许墨和阮羽的。
只看我妈发来的。
"闺女，爸妈不怪你。"
"你做什么决定，我们都站你这边。"
我把手机贴在胸口，眼泪掉在膝盖上。
窗外小河上有人在撑船。
船桨划过水面的声音很轻，一下一下。
像终于可以喘气了。
