1一个名字宋时予喜欢陆司珩，这件事她谁都没有告诉。不是不能说，是不敢说。
就像把一颗种子埋在胸口，每天浇水施肥，看它生根发芽，枝繁叶茂，
却不能让任何人知道那棵树的存在。她怕说出来，种子就会死。
宋时予是一个存在感很低的人。成绩中等，长相中等，性格中等。班里有四十个人，
老师点名的时候经常跳过她，不是故意的，是真的忘了。她的座位在倒数第二排靠窗，
这个位置有一个专门的称呼——“没人注意的角落”。她在这个角落坐了两年，很满意。
没有人注意，意味着她可以肆无忌惮地看他。陆司珩坐在正数第二排靠窗，
是班里最好的位置之一。老师把他安排在那里，因为他成绩好，而且长得高，
坐在前面也不会挡到后面的人。他是那种让人一眼就能从人群里认出的人。
不是因为他多帅（虽然他确实好看），而是因为他身上有一种特别的气质，
像一柄藏在鞘里的剑，锋芒不外露，但你一看就知道，那里面藏着东西。
宋时予第一次注意到他，是高一开学第一天。那天下午最后一节课，教室里闷热得像蒸笼，
电风扇在头顶吱呀吱呀地转，所有人都昏昏欲睡。宋时予百无聊赖地看着窗外，
阳光正好打在对面教学楼的玻璃上，反射出一片刺眼的白光。她把视线收回来，
不经意地扫过前排。陆司珩坐在那里，手里拿着一支笔，在草稿纸上写着什么。
阳光从窗户斜射进来，落在他侧脸上，勾勒出一道清晰的光影分界线。他的睫毛很长，
微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。宋时予看了他三秒钟，然后低下头，
心跳快得像擂鼓。从那天起，她开始了一种隐秘的、无人知晓的、长达三年的暗恋。
2观察者宋时予是一个很好的观察者。她用了一年时间，把陆司珩的一切都记在了心里，
像一个精密的数据库。她知道他每天早上七点十二分到学校，比他早到的只有值日生。
她知道他喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶，但每次都要等咖啡凉了才喝，因为他怕烫。
她知道他做数学题的时候会咬笔帽，做物理题的时候会转笔，做英语题的时候会皱眉，
做语文题的时候会叹气。她知道他左手腕上戴着一块黑色的电子表，
表盘上有一道细细的划痕，是高一运动会的时候摔的。
她知道他的校服口袋里永远揣着一包纸巾、一支备用黑笔和一颗薄荷糖。
她知道他每周四下午第三节课后会去操场跑步，跑五圈，不多不少。
她每周四都会假装去操场散步，远远地看他跑步。她知道他每次考试前会紧张，
会反复检查笔袋，会把准考证拿出来看了又看。她有一次故意把自己的笔袋掉在地上，
捡起来的时候偷偷看了他一眼，他在深呼吸，嘴唇微微发白。
她知道他笑起来的时候右边有一个浅浅的酒窝，但他很少笑，
大部分时候都是一副淡淡的表情，像一杯白开水，不冷不热，不咸不淡。她知道所有的这些，
但他不知道她。宋时予有时候会想，如果有一天她突然消失了，陆司珩会不会注意到？
答案是不会。班上四十个人，他认识其中三十九个，唯一不认识的，就是她。
这不是她的猜测，而是事实。高二上学期的一次班会，老师让大家分组讨论，
宋时予被分到了陆司珩那一组。五个人围成一圈，陆司珩坐在她斜对面。“我叫陆司珩。
”他先自我介绍，然后看向旁边的人。“宋时予。”轮到她了，她说出自己的名字，
声音不大不小。陆司珩点了点头，表情没有任何变化，然后转向下一个人。
她没有期待什么特别的反应，但她注意到，他点头的时候，目光从她脸上掠过的速度，
和看其他人是一样的。他没有记住她的名字。分组讨论的四十分钟里，宋时予说了三句话。
陆司珩全程没有看她一眼，就像她不存在一样。她不难过。因为她早就知道，
在陆司珩的世界里，她确实不存在。她只是有一点……酸。那种酸不是醋的味道，
而是柠檬被捏碎时汁水溅到伤口上的那种酸。但她很快就把这种酸压了下去。她告诉自己，
你没有资格酸，因为是你选择不让他知道的。3距离暗恋是一场独角戏。没有对手，
没有观众，没有掌声，没有喝彩。你一个人在台上演着悲欢离合，台下空无一人。
宋时予的独角戏，演得兢兢业业。她会为了和陆司珩穿同一个颜色的衣服，
在前一天晚上翻遍整个衣柜。她会故意走那条会经过他教室的路线去厕所，
即使那条路绕了整整一层楼。她会在食堂排队的时候，偷偷看他坐在哪里，
然后选一个不远不近的位置坐下，既能看到他，又不会让他注意到。
她会把他说过的每一句话都记在手机备忘录里，
哪怕只是一句“今天作业好多”或者“食堂的红烧肉不错”。她会在他生日那天，
匿名给他点一首歌，在学校的广播台播放。歌是她精挑细选的，是一首英文老歌，
歌词大意是“你是我生命中最美的风景”。她不知道他有没有听到那首歌。也许听到了，
但不会在意。毕竟每天广播台都有人点歌，谁会记得一首不起眼的英文歌呢？
但她还是每年都会点，三年，三首不同的歌，每一首都藏着她的心事。高二那年冬天，
学校组织元旦晚会，每个班都要出节目。陆司珩被选为主持人，穿了一身黑色的西装，
站在舞台中央，聚光灯打在他身上，好看得像画报里的人。宋时予坐在观众席的最后一排，
隔着几百个人头，看着舞台上的他。旁边的同学在兴奋地尖叫：“陆司珩好帅啊啊啊！
”宋时予没有说话，只是安静地看着，嘴角微微上扬。她很早就知道他好看了。但她也知道，
好看只是她喜欢他的原因里，最不重要的那一个。她喜欢他认真做题的样子，
喜欢他跑步时微微喘气的样子，喜欢他和朋友说话时难得露出的笑容，
喜欢他给流浪猫喂食时蹲下身的姿势。她喜欢的是他这个人，全部的他，而不是他的脸。
晚会结束后，宋时予走在**室的路上，经过教学楼后面的那条小路。路灯昏黄，树影婆娑，
她听到有人在说话。“陆司珩，你今天好帅啊！”是隔壁班的一个女生，声音很大，
带着明显的讨好。宋时予的脚步顿了一下，下意识地躲到了树后面。“谢谢。
”陆司珩的声音淡淡的。“你有女朋友吗？”那个女生问。沉默了两秒。“没有。
”“那……你有喜欢的人吗？”又是沉默。宋时予躲在树后，
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她不知道自己为什么这么紧张，
反正陆司珩的回答跟她没有关系——他就算有喜欢的人，也不会是她。“有。”陆司珩说。
宋时予的心像是被什么东西猛地撞了一下，疼得她差点叫出声。“是谁？”那个女生追问。
“不关你的事。”陆司珩的声音冷了几度，然后脚步声响起，他走了。宋时予从树后走出来，
站在原地，很久没有动。他有喜欢的人了。当然，他有喜欢的人不是很正常吗？
他又不是木头，他当然会有喜欢的人。但亲耳听到这句话，和脑子里想过这句话，
是完全不一样的。像有人拿着一把钝刀，慢慢地、一下一下地割她的心。不锋利，所以更疼。
4秘密宋时予不知道陆司珩喜欢的人是谁。她花了很多时间去猜，但猜不出来。
他的世界对她来说太遥远了，她连边都摸不到。她只知道，那个人不是自己。
这让她既难过又庆幸。难过的是，她永远不可能是那个人。庆幸的是，
她也不用看到陆司珩和别人在一起的画面。她可以继续把她的种子埋在胸口，继续浇水施肥，
继续看着它枝繁叶茂，假装它终有一天会开花结果。高二下学期的某个下午，
宋时予在图书馆自习。她坐在角落里，面前摊着一本数学练习册，
但她的目光一直偷偷地落在不远处的一个身影上。陆司珩也在图书馆，坐在靠窗的位置，
面前摊着一本厚厚的物理竞赛书。阳光从窗户照进来，落在他身上，
把他的白衬衫照得有些透明。他的头发在阳光下呈现出一种栗色的光泽，像秋天的树叶。
宋时予看了他很久，久到她的数学练习册一页都没有翻。然后陆司珩突然抬起头，
往她这个方向看了一眼。宋时予的心跳骤停了一秒。她迅速低下头，假装在认真做题，
但耳朵已经红得发烫。她不确定陆司珩有没有看到她在看他。也许看到了，也许没有。
就算看到了，他也不会在意。一个不认识的女生看他一眼，对他来说就像风吹过树叶一样，
不值得记住。但她还是在心里把那一秒反复回放了无数遍。他用什么角度抬头的？
他的目光是漫不经心的扫视，还是真的有注意到什么？他的表情有没有变化？
他的嘴角是不是微微动了一下？这些细节她反复咀嚼了三天，像一只反刍的牛，
把同一把草嚼了一遍又一遍，嚼到没有任何味道了，还是舍不得吐掉。
这就是暗恋的可悲之处。你连对方一个不经意的眼神都能回味三天，
而对方甚至不知道你的存在。5暴雨高二暑假的前一天，下了一场很大的暴雨。
宋时予没带伞，站在教学楼门口，看着外面瓢泼一样的大雨，叹了口气。
她本来想等雨小了再走，但雨越下越大，丝毫没有停的意思。她正准备冒雨冲出去，
身后突然传来一个声音：“你没带伞？”宋时予回头，看到陆司珩站在她身后，
手里拿着一把黑色的长柄伞。她的心跳瞬间飙到了一百八。“嗯。”她小声说。“你去哪儿？
