秦叙凛挂断电话，发动引擎，车子箭一样冲了出去。
从医院回来后，天已经黑透了。
我没有开灯，就着窗外漏进来的一点路灯光，坐在床边把B超单翻来覆去看了好几遍。
小小一团影子，却是我心里唯一亮着的星。
就在我思索着未来时，门外传来一个哑得像被砂纸打磨过的声音。
“叶观禾，开门。”
我攥紧B超单，指节发白。
我跟在秦叙凛身后走了三年，他的脚步声、他的声音、他喊我全名时微微下沉的尾音，我都太熟悉了。
熟悉到只是隔着一道门，心脏就又开始不合时宜地发疼。
我深吸一口气，走过去把门打开一条缝。
他站在门口，比订婚宴那天狼狈太多。
西装外套不知丢在了哪里，白衬衫皱巴巴的，下巴上冒出一层青色胡茬，眼睛里全是红血丝。
我从来没见过这样的秦叙凛。
在我印象里，他永远是冷静的、体面的、像一座永远不会融化的冰山。
但现在，他像一块被人从海里捞出来的浮冰，正在融化。
我的心猛地一颤，却还是咬牙道：“秦总，您不该来。”
“不该来？”他重复了一遍，喉结滚动了一下，“叶观禾，你怀着我的孩子跑了，我不该来？”
我心口猛地一颤。
我极少听他叫我的名字。
在他那里，我永远是“叶特助”，是分内的工作、好用的工具、懂分寸的下属。
唯独不是叶观禾。
我垂下眼，声音淡淡：“我不需要您负责。”
秦叙凛的脸色变了一下，像是被人抽了一鞭子。
“不需要我负责？”他往前一步，声音拔高又猛地压下，像在极力克制，“叶观禾，那也是我的孩子。”
我笑了一下，那个笑容很淡：“我曾经问您，如果有一个孩子，您怎么办。您说‘叶观禾，我给你递一次药，替你挡一杯酒，你就开始想这些不该想的事了’。”
我把这句话一个字一个字重复出来，语气很平。
秦叙凛的脸色一点点发白。
“我现在回答您，”我看着他的眼睛，“我没有想不该想的事。这个孩子是我的，我不会用他来换任何东西，您不用负责，秦家不用认，我一个人也能养。”
说完，我便要关门。
可秦叙凛动作比我更快，他伸手卡住门缝，被门夹得红肿也不放手。
他嗓音低沉，带着重重愁思：“后来我想起了那晚的事，但我只觉得那像是我的幻想。”
闻言，我怔怔看他，动作都顿住了。
楼道的灯管落在他脸上，轮廓被光线切开，看不清表情。
但他的声音很清楚，每一个字都很清楚。
“你在我身边太久了，从一个屋檐下的人，到陪着我上班都不会分开的人，我以为你挡酒、熬夜、记住我所有习惯，只是因为那是你的工作。”
