“程先生，花已经到了。旁边宴会厅今天也空出来了，晚上要不要提前带谢女士看一眼？”
程肃站在前台。
“都取消。”
经理没听明白。
“今晚的餐？”
“还有后面的场地。”
对方低头看了看订单。
“一个月后的也取消？定金那边会扣一部分。”
“按你们规定扣吧。”
程肃把手机里的确认页面点掉，又从车里拿出一个灰色盒子。
“她晚上要是过来，给她。”
经理接过去，看了看他，没多问。
晚上七点零八分。
谢令仪还是来了。
她下午换过衣服，身上的白色西装已经换成一条黑裙。
左手那枚新戒指没摘，原来靠窗的位置空着。
没有花，也没有程肃，谢令仪脚步停了停。
经理迎过去。
“谢女士。”
“程肃呢？”
“额，谢女士，程先生下午来取消了预约，他没跟您说吗？”
“什么？”
她看了一眼手机，程肃没给她留消息，经理把灰色盒子递过来。
“这是他留下的。”
谢令仪拿着盒子坐下，她原本还有些火气。
程肃今天从民政局出来以后一直不接电话，现在连答应好的晚饭都取消，她甚至想过等他出现以后要把话一次说清楚。
盒盖掀开。
里面是一张暖白色请柬。
谢令仪没再动。
她先看见自己的名字。
新娘：谢令仪。
再往上。
新郎：程肃。
日期就在一个月以后，她盯着那行字，手指压着请柬边缘。
经理站在一旁，见她迟迟没翻下一页，只好低声解释：“场地是程先生两个月前定的。他原本说今晚吃完饭，带您过去看看。”
谢令仪抬头。
“什么场地？”
“婚礼。”
她没说话。
经理把盒子下面那张效果图抽出来一点。
谢令仪看见了，没有百合，她花粉过敏，主桌避开空调口。
她胃不好，菜单上几个冷盘被程肃全部换掉。
宴会厅灯光也压得很暖，她不喜欢太亮，参加别人婚礼时总嫌头疼。
六年前领证那天，谢氏还在最难的时候，两个人连婚礼都没办。
那晚在民政局附近吃面，谢令仪随口说过一句。
“等公司稳下来，我补你一场。”
后来这一等就是六年。
上市的时候没空，父亲病了又往后拖，去年程肃再提，她还让他等等。
直到两个月前，她终于在早餐桌上说：
“今年六周年办吧。”
程肃那天停了好几秒，只回了一个字。
“好。”
谢令仪一直以为，他也只是先答应下来。
原来酒店订了。
请柬做了。
连她随口抱怨过的灯光都记着。
手机在桌上震了一下，许竞衡发来消息。
老爷子已经知道领证了，晚点把后面的安排过一遍。
谢令仪没回。
她直接拨程肃的电话。
