离婚证从窗口递出来时，谢令仪先低头看了一眼手表。
下午一点四十二。
她手机也在这时候响了，屏幕上跳出三个字。
许竞衡。
“办完了。”
她接得很快，一边把身份证往包里收，一边听那头说话。
“来得及，两点半之前到。你再看一遍材料，别等我过去才发现少东西。”
程肃手里的笔帽没扣准，磕在桌沿，滚到了窗口下面。
工作人员弯腰替他捡起来，目光在两人之间停了一瞬，没多问。
“离婚证收好，以后各自过好。”
谢令仪应了一声，电话还没挂，下意识把自己那本证推到程肃手边。
“你先拿着。”
程肃没接。
她手停了半秒。
六年前也是这个窗口。
谢令仪刚拿到结婚证就往他怀里塞，两本都给了。
“你收着，我老丢东西。”
程肃故意逗她：“结婚证也能丢？”
“丢了你负责补。”
那天她嫌证件照难看，一路从大厅念叨到门口，最后还是把两本红证抱回去看了好几遍。
“反正要放一辈子，丑就丑吧。”
工作人员已经叫了下一号，谢令仪把那本离婚证重新收回包里。
电话里，许竞衡似乎又催了一句。
“知道了，我现在过去。”
她挂断电话，程肃已经走出了大厅。
门外太阳晒得人睁不开眼，刚登记的小情侣围在台阶旁拍照。一个女孩把红本举到镜头前，男朋友嫌她挡脸，两个人笑着抢起来。
谢令仪从后面追上程肃。
“晚上七点，别忘了。”
程肃没反应。
她跟着他下了两级台阶，“原来那家餐厅，我没让秘书取消。”
程肃这才回头。
“去干什么？”
谢令仪被他问得停了一下。
“今天六周年。”
这句话说出来，她自己都没觉得哪里不对。
程肃看着她。
今天上午，他们结束了六年婚姻。
再过不到一个小时，她要去另一个登记窗口，和许竞衡领证。
到了晚上，她还打算回来陪他过结婚纪念日。
停车场有人按喇叭，谢令仪朝旁边让了让，手机又亮起来。她扫了一眼消息，抬头时发现程肃还站在原地。
“你别把所有事搅在一起，竞衡那边只需要九十天，股东大会结束，我跟他就办手续。”
程肃拉开车门。
一个月前，谢令仪第一次把离婚协议拿回家，也是这么说的。
那天晚上已经十一点多，她从公司回来，连外套都没脱，把文件推到餐桌另一边。
“帮竞衡一次。”
程肃翻开第一页，还以为自己看错了，谢令仪却已经把时间都算好了。
九十天。
许竞衡拿到那部分表决权，谢氏压在许家手里的并购也能继续。
她说到最后甚至替他们安排好了以后。
“结束以后我们重新登记，婚礼照常办。”