15
我死后的第一个春节，家里没有贴春联。
窗外到处张灯结彩。
楼道里不断传来孩子们追逐打闹的声音。
可我们家的窗帘从早到晚都没有拉开。
妈妈还是准备了一大桌菜。
鸡汤、糖醋鱼，还有我以前最喜欢的番茄炒蛋。
她将我的碗放在桌上，朝卧室喊：
“岁岁，吃饭了。”
房门开着。
里面空无一人。
妈妈等了一会儿，像是才想起什么。
她走进我的房间，将被角重新掖好。
“这孩子，又睡懒觉。”
“再不起来，菜都凉了。”
爸爸坐在沙发上，怀里抱着那个玩具听诊器。
他盯着我的房门，眼神空洞。
哥哥低头吃饭。
一口接着一口，像是根本尝不出味道。
他把一块鱼夹进妈妈碗里。
妈妈却将鱼放进我的碗。
“岁岁喜欢。”
哥哥的筷子停在半空。
最终，他什么都没说。
零点时，外面响起密集的鞭炮声。
几个孩子从楼道跑过。
其中有人喊了一声：
“岁岁，快点！”
妈妈猛地站起来。
她连鞋都没穿，拉开门追了出去。
“岁岁！”
“妈妈在这里！”
楼道转角处，一个穿红棉袄的小女孩回过头。
她也留着长发。
背影和我小时候有几分相似。
妈妈愣了一下，忽然朝她扑过去。
女孩被吓得大哭。
孩子的父母急忙将她护在身后。
妈妈还在拼命解释：
“她是我女儿。”
“她只是跟我闹脾气，不肯回家。”
哥哥追下来，从身后抱住她。
“妈，她不是岁岁。”
妈妈回手一巴掌打在哥哥脸上。
“你胡说！”
“岁岁没死！”
“她要是死了，你怎么还活着？”
哥哥站在原地，没有躲。
那句话比耳光更疼。
孩子一家匆匆离开。
妈妈望着他们的背影，终于一点点清醒过来。
她跪在楼道里，哭得喘不上气。
哥哥蹲下来，将她背到身上。
他受伤的膝盖还没有完全长好。
每走一级台阶，身体都会轻轻晃一下。
可他始终没有把妈妈放下。
春节过后，日子重新归于安静。
春天过去，夏天来了。
夏天过去，秋天来了。
我的墓前总是有人。
爸爸带来院子里的枇杷。
“岁岁，你小时候最爱吃。”
“爸爸给你挑了最甜的。”
妈妈给我织了一件红色毛衣。
她将毛衣整整齐齐叠好，放在墓碑前。
“天冷了，别冻着。”
哥哥很少说话。
他只是坐在那里。
有时一坐就是一整天。
临走前，他会拍拍我的墓碑。
动作很轻，像小时候拍着我的肩膀。
我一直跟在他们身边。
想让他们别再来了。
想告诉他们，我已经不冷，也不会饿。
可我的声音穿不过阴阳。
他们也始终没有从那场雨里走出来。
