我妈在电话里说：“砚秋，你弟弟要买房，首付差三十万。你是姐姐，得帮衬。
”我躺在病床上，刚被下了病危通知书。宫外孕大出血，我的血型是Rh阴性，
全市库存告急。我丈夫陆知行正在隔壁市开庭，电话拨了七遍，全是忙音。
我婆婆周美兰接到电话后，说的第一句话是：“这种时候你找我儿子干什么？
他正在忙大案子，你别拖累他。”我用最后的力气，拨通了我妈的电话。我想说：妈，
我快死了，让我弟来给我输点血。但我只说出“妈，我在医院”，
她就打断了我：“你这孩子，一打电话就是要钱是不是？我跟你说，
你弟弟的事才是正事——”我挂断电话，盯着天花板。手背上扎着输液管，
指甲缝里还沾着今早给婆婆擦地板时蹭到的灰。七年了，我每天五点起床做早饭，
工资卡在婆婆手里，每个月领八百块生活费。弟弟留学我出钱，弟弟买车我出钱，
弟弟买房我还在出钱。而此刻，我要死了。没有人来。然后我做了一个决定。沈砚秋，
从今天开始，你已经死了。第一章太平间的温度比我身上剩的那点热量还低。
周遥推着我穿过走廊时，轮床的轮子吱呀作响，像耗子在啃骨头。
她是这家医院的急诊科护士，也是唯一知道我还活着的人。“替换的尸体已经准备好了。
”她把嘴凑到我耳边，声音压得很低，“三天前送来的无名氏，车祸，面部损毁严重，
血型和你一样。我调换了血样和牙科记录。”我没说话。嗓子像被砂纸打磨过，
每咽一口唾沫都疼。“你确定要这么做？”她又问。
我盯着走廊顶上一盏接一盏闪过去的日光灯，光刺得眼睛发酸。我想起今天下午——不，
应该是昨天下午了——陆知行出门前系领带的样子。他对着镜子调整领结角度，
我从厨房端着煎蛋出来，说“粥还有点烫，你等一下”。他看了眼手表，说“不等了”，
拿起公文包就走了。从始至终没看过我一眼。“我确定。”我说。周遥捏了捏我的手指。
她是我在这座城市唯一的朋友，我们一起从卫校毕业，一起分到这家医院。
她知道我所有的事——婆婆怎么把工资卡收走，陆知行怎么把我爸的医药费算成“借款”，
我妈怎么让我把房子过户给弟弟。“那具尸体的家属联系不上，院方会按无名氏处理。
等你‘死’了，我会以远房表姐的身份认领骨灰。”周遥说，“赔偿金大概有四十万，
会打到**账户。”“够了。”我说，“她们养我花的钱，撑死了二十万。剩下二十万，
就当是利息。”周遥没再说话。她把我推进太平间最里面的隔间，拉上帘子。我闭上眼睛。
身体的疼痛在一寸一寸地退潮，取而代之的是一种从未有过的清醒。
像一个溺水的人突然被捞出水面，大口大口喘着气，胸腔里灌进来冷风，割得生疼，
但至少——至少我在呼吸了。周遥拿走了我的病号服、住院手环和那枚结婚戒指。银的，
很细一圈，当初陆知行在地摊上买的，说“等以后有钱了给你换”。七年过去，
它在我手指上磨出一道白印，像长在肉里。太平间的门被推开，一阵冷风涌进来。脚步声。
不止一个人。我把呼吸压到最轻，眼睛睁开一条缝。帘子外面人影晃动，
我听见一个声音在说：“哪个是沈砚秋？”周遥的声音：“最里面那个。家属还没来？
”“打了电话。丈夫在开庭，婆婆说家里有事，母亲说走不开。”那人顿了顿，“啧，
这都什么事。”然后是签字笔在纸上划过的声音，硬挺挺的，像刀尖划过皮肤。
我躺在帘子后面，听着他们确认“沈砚秋”的死亡。手指无意识地攥紧身下的白布单，
指节发白。陆知行在开庭。婆婆家里有事。母亲走不开。很好。非常好。从今往后，
你们的任何事，都和我没有关系了。第二章我是在嫁给陆知行的第三年，
第一次认真想到离婚的。那年我爸查出肝癌，手术费要十二万。我弟沈家耀刚买了车，
手头紧，我妈让我先垫着。“你爸养你这么大，你总不能看着他死吧？”她在电话里说。
我当时手上只有三万块。结婚三年，工资卡在婆婆周美兰那里，她说年轻人不会理财，
帮我们攒着。每个月一号，她准时往我微信转八百块生活费，多的没有。
那天晚上我做了四个菜，等陆知行回来。他进门时已经快十点，领带松开了一半，
公文包往沙发上一丢，整个人陷进靠垫里。我在他对面坐下，把盛好的汤推过去。“知行，
我爸病了，手术费要十二万。”他拿汤勺的手停了停。“多少？”“十二万。
我手上只有三万，你看能不能——”“砚秋。”他打断我，
语气跟他在律所跟当事人说话时一模一样，客气、疏远、公事公办，“你爸的病我当然难过。
但咱们说好的，你家里的事你自己处理，我不干涉。”“这不是干涉——”“上次你弟留学，
你给了八万。上上次你弟买车，你又给了五万。”他把汤勺放下，看着我，“砚秋，
你是个成年人，得学会说不。”我盯着他。他说这些话的时候，眉头微微皱着，
像一个耐心的老师在教导不懂事的学生。客厅的灯照在他脸上，光很亮，
他整个人干干净净、体体面面的，和他的道理一样干净体面。“可那是我爸。”我说。
“我知道。”他叹了口气，站起来，绕过桌子拍了拍我的肩膀，“你想想办法。实在不行，
我让妈先把这个月的生活费给你。”他上楼了。我坐在餐桌前，面前四盘菜一口没动。
汤碗里的热气一点点散尽，油花凝成薄薄一层，浮在表面。最后我找同事借了五万，
又用我爸的老房子抵押贷了四万，凑够了手术费。陆知行从头到尾没再过问一句，
只是在月底看到账单时，说了句“砚秋，你最近的支出有点多”。那时候我还没学会算账。
后来我学会了。嫁给陆知行七年，我的工资一共进账五十六万。婆婆“代管”期间，
给我转的生活费加起来不到七万。剩下的四十九万，八万给了弟弟留学，五万给了弟弟买车，
三十万给了弟弟买房，六万填了我爸的手术费。一毛不剩。
而陆知行——一个年入百万的律所合伙人——在我爸住院期间，提来的果篮是超市打折的。
我把这些一笔一笔记在日记本里，藏在衣柜最底层。不是要翻旧账，是怕自己忘了。
人总是擅长忘记疼的。第三章陆知行是下午两点赶到医院的。
我从太平间被转移到了一个废弃的储物间，周遥给我打了镇痛针，又灌了两管葡萄糖。
身体像一截被拧干的毛巾，软塌塌地摊在行军床上，但脑子是清楚的。
周遥给我开了手机免提，放在枕头边。电话那头是她办公室的座机，她在跟陆知行说话。
“陆先生，请节哀。”很长的沉默。然后我听见陆知行的声音，哑得不像他：“她在哪儿？
”“太平间。我带您过去。”脚步声。下楼声。推门声。
然后是一声很轻的、像是什么东西从喉咙里被硬挤出来的声音。“这不是她。”“陆先生，
遗体面部受损——”“我说这不是她。”他的声音突然拔高，走廊里传来回音，
“她的手指——她左手无名指有一道疤，
切菜切的——这双手上没有——”周遥的声音很平静：“陆先生，遗体的手部也有烧伤，
您说的那道疤可能——”“你让我看看她的左手。”沉默。
然后是周遥拉开尸体左手手套的声音。橡胶和皮肤摩擦，发出一声轻微的吱呀。又是沉默。
更长。“可以了吗？”周遥问。陆知行没有说话。我躺在储物间的行军床上，
盯着天花板上一条弯曲的裂缝。墙皮受潮鼓起了一个包，像皮肤上烫出的水泡。
镇痛针让我的意识变得很薄，像一层随时会破的纸，但那个声音还是穿过来了。他在哭。
我认识陆知行十年，从来没见他哭过。婚礼上他没哭。我爸葬礼上他没哭。
他妈摔断腿住院那次，他也没哭。现在他在哭。为一个他以为已经死掉的人。
周遥后来告诉我，陆知行在太平间里站了快半个小时。他没掀开白布看那张毁容的脸，
只是反复摸那双手——指甲缝里还沾着灰的、和我的手指一样细瘦的手。
“他问我你最后说了什么。”周遥的声音从手机里传来，“我说，她打电话找过你，
打了七遍。”电话那头沉默了一会儿。“他什么反应？
”“他把你的结婚戒指从尸体手指上取下来，攥在手里。然后问我，
能不能把你这七年的就诊记录调出来。”“就诊记录？”“嗯。他说，
他想知道你每次来医院的时候，他在哪里。”我闭上眼睛。镇痛针的效力在消退，
下腹部的伤口开始一跳一跳地疼。那是一种很钝的、从很深处泛上来的疼，
像有人在用手慢慢拧我的子宫。七年。第一次是婚前体检，医生说我是Rh阴性血，
怀孕有风险。陆知行在打电话谈案子。第二次是婚后第一年，我宫外孕第一次出血。
他在隔壁市开庭。第三次是婚后第三年，我意外怀孕又流产。他在跟客户吃饭。第四次，
是昨天。他在开庭。我把免提挂断，翻了个身，面朝墙壁。周遥问我要不要吃点什么。
我说不用。她说：“沈砚秋，你得活着，才能看他们后悔。”我没回答。
墙上的墙皮鼓着那个泡，像一滴悬而未落的泪。第四章我的葬礼是在三天后。
周遥以远房表姐的身份操办了一切。她穿着黑衣服站在殡仪馆门口，
替我接待那些——用她的话说——“从前对我爱答不理，现在来表演情深义重”的人。
我躺在储物间里，通过周遥手机里的实时视频，看完了整场葬礼。我妈是第一个到的。
她穿着一件洗得发白的黑色外套，头发随便扎了个髻，几缕灰白的碎发散在耳边。
她进门时踉跄了一下，周遥扶住她，她一把抓住周遥的手，哭了出来。
“我的女儿啊——你怎么就这么走了——”哭声很大，殡仪馆的屋顶都快被掀翻。
然后她拉着周遥的手，压低声音问了一句：“赔偿金什么时候到账？家耀那边等着交首付。
”周遥后来跟我说这话的时候，语气是平的。我听着也是平的。不是不难过。
是那种难过太深了，深到暂时够不着，像一根扎进血管很深的针，你知道它在里面，
但皮肤表面还是木的。沈家耀跟在我妈后面进来的。他穿着西装，头发打了发胶，
一根根竖着，像个来谈业务的。他在我的遗像前站了不到两分钟，手机响了三次。
第三次他接了，声音不大，但周遥站得近，听得清清楚楚。“哎呀我知道，
我姐的事嘛——不是，今天下午看房？行吧行吧，我这边结束了就过去。”挂了电话，
他对着遗像鞠了个躬，转身走了。周美兰来得最晚。她穿着一件藏蓝色的旗袍，
头发盘得一丝不苟，嘴唇抿成一条线。她站在门口扫了一圈到场的人，然后径直走向我妈。
“亲家母，节哀。”我妈擦着眼泪点头。周美兰从包里掏出一个白包，
递过去：“这是我跟知行的一点心意。”我妈接过来，捏了捏厚度，眼泪流得更凶了。
周美兰没看遗像。她站在那里，像一个来完成社交任务的体面人，
等待一个可以得体离场的时机。然后陆知行进来了。他穿着一身黑西装，领带也是黑的，
整个人像是从墨水里捞出来的。他走进来的时候，殡仪馆里突然安静了几秒。
所有人的目光都落在他身上。他走到遗像前，站定。那张遗像是我二十五岁时拍的证件照。
头发刚到肩膀，笑起来的时候嘴角微微往上翘，眼睛下面有两团很淡的青。
那时候我刚嫁给陆知行一年，还相信很多事。他看了很久。久到周美兰走过去拉他：“知行，
差不多了——”他把她的手甩开了。动作不大，但很干脆。周美兰的脸色变了一下，
又很快恢复成那种滴水不漏的体面。陆知行从口袋里掏出一个东西，放在遗像前面。
那枚银戒指。他蹲下来，对着那张照片说：“砚秋，对不起。”声音很轻，像怕吵醒谁。
然后他站起来，走向殡仪馆的工作人员，问了一个问题。“我妻子的遗物在哪里？我想看看。
”周遥带他去了旁边的小房间。所谓的遗物，
其实是我住院时身上的东西：一部屏幕摔碎的手机、一串钥匙、一个钱包、一本日记。
那本日记。我看见陆知行拿起它的时候，手指在发抖。他翻开第一页。
“今天知行又忘了我生日，但我习惯了。”他翻到中间。“今天妈把我的工资转走了，
说是替我们存着。知行知道，没说一句话。”他翻到最后几页。
“今天去考了律师资格证的笔试。没告诉任何人。如果考过了，我也不打算说。
”他翻到最后一页。“今天查出了宫外孕。医生说我这个血型，风险很大。
我打了七个电话给知行，他在开庭。打了三个给我妈，她问我弟弟的首付还差多少。
打了一个给婆婆，她说不要拖累知行。我不知道还能打给谁。”陆知行合上日记，
把本子按在胸口。他的肩膀在抖。周美兰走进来，看了一眼他手里的本子，
皱了皱眉：“知行，这是她的隐私——”“妈。”他抬起头，眼眶红得像被什么东西烧过，
“她考律师资格证，你知道吗？”周美兰愣了一下。“她工资卡在你手里七年，你知道吗？
”“知行，我那是为你们好——”“她昨天打了七遍电话给我，我在开庭。
”他的声音从喉咙里一个字一个字地往外挤，像碎玻璃，“她打给你，你说了什么？
”周美兰没说话。陆知行站起来，把那本日记装进西装内袋里，贴在心口的位置。
然后他走出房间，经过我妈面前时，停了一步。“妈。”我妈抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“砚秋的赔偿金，你不用等了。我会以家属身份领取，全部捐给Rh阴性血救助基金。
”我妈的眼泪瞬间停了。“你——你凭什么？我是她妈——”“你是她妈。”他重复了一遍，
声音很轻，“她在病床上给你打电话的时候，你问的是她弟弟的首付。”他转身走了。
我躺在储物间的行军床上，盯着手机屏幕里的画面。陆知行的背影消失在殡仪馆门口。
我伸手摸了摸左手无名指。那道疤还在，切菜切的，陆知行记得没错。但有些东西，
不是记得就够的。第五章五年后。锦城法律论坛的签到处排着长队，
我穿着藏青色西装裙站在队伍里，手里拎着一个黑色托特包。包内侧贴着一张便签，
写着今天的日程：上午九点，婚姻法分论坛，主讲人——沈墨。沈墨。这个名字用了五年，
已经长进皮肤里了。前面还有三个人。我从包里摸出润喉糖，剥开糖纸塞进嘴里。
薄荷味冲上来，压下喉咙里那点若有若无的痒。五年前那场大出血伤了元气，
嗓子落下了毛病，换季就痒，说话多了就哑。签到的志愿者是个扎马尾的小姑娘，
接过我的证件时念出声：“锦城律师事务所，沈墨律师。”她抬头看了我一眼，
眼睛亮了一下：“沈律师，我听过您的讲座。那个‘原生家庭遗弃案’，您打得太漂亮了。
”我扯了扯嘴角，算是笑。我的脸和五年前不一样了。赔偿金的一部分用在了修复手术上，
颧骨磨平了一点，下颌角收窄了一点，双眼皮的弧度调整了一点。不是换脸，
是把沈砚秋磨成了沈墨。像把一块石头磨成刀。刀刃很薄，很亮，不沾血。走进会场时，
第一排的嘉宾席已经坐了大半。我找到自己的名牌，挨着一个头发花白的老太太坐下。
她姓秦，是锦城律所的创始合伙人，也是我法学院的导师。秦老师偏过头，
压低声音：“今天下午的竞标会，对方团队是知行律所的。”“我知道。
”“陆知行亲自带队。”“我知道。”秦老师看了我一眼，没再说话。
五年前我考下律师资格证，拿着沈砚秋的死亡证明和一套全新的身份材料，去法学院报到。
秦老师是第一个知道我真实身份的人。“你想好了？”她当时问。“想好了。
”“你不打算告诉任何人？”“不打算。”“包括陆知行？”我看着窗外的梧桐树，
叶子正在落。“尤其不告诉陆知行。”分论坛开始后，我上台讲婚姻法中的财产分割。
台下坐了大概两百人，我扫了一眼，没有看到陆知行。他应该在主会场。
今天上午是律协的年度会议，他是理事，要发言。我把PPT翻到“婚后财产管理”那一页，
顿了顿。“这个案例是我经手的。”我说，“当事人婚后七年，工资全部由婆婆保管，
每月领取生活费八百元。七年间，丈夫对妻子的财务状况从不过问。离婚时，
丈夫主张这部分财产为夫妻共同债务。”台下有人轻轻吸了口气。
“我方的策略是——”我点了一下激光笔，屏幕上跳出一行字，
“将‘代管’重新定义为‘侵占’。”讲完这个案例时，台下安静了几秒，
然后响起一片低低的议论声。我看见前排有几个同行在交换眼神。
其中一个短头发的女律师举起手机，对着屏幕拍了张照。我下台时，秦老师递给我一瓶水。
“你讲那个案例的时候，手在抖。”我低头看了看自己的手。指甲剪得很短，
涂了一层透明甲油，左手无名指上有一圈很淡的白色痕迹——五年了，
那道戒痕还没完全消退。“只是讲一个案例。”我说。秦老师没接话。
下午的竞标会在酒店三层。我换上黑色西装，把头发在脑后扎成一个低马尾。
镜子里的女人颧骨锋利，嘴角微微向下，眼睛里没有多余的情绪。
五年前沈砚秋的眼睛不是这样的。她看人的时候总是微微仰着头，嘴角带着一点讨好的弧度，
像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。沈墨不看人。沈墨看文件、看证据、看法律条文。
她不喜欢把目光浪费在没有法律效力的事情上。竞标会开始前十分钟，我走进会议室。
然后我看见了陆知行。他坐在第一排靠过道的位置，西装是深灰色的，领带系得很规整。
五年不见，他瘦了很多，颧骨下面凹进去两个坑，鬓角多了几根白头发。
他正在翻手里的材料，眉头微微皱着，和从前每一次看案卷时一模一样。
我在第三排靠窗的位置坐下。他没有抬头。竞标会的主持人介绍双方团队时，
念到“锦城律所，沈墨律师”。我看见陆知行翻材料的手停了一瞬，然后继续翻。
像一颗石子投进水面，涟漪晃了一下就平了。沈墨。不是沈砚秋。一个他没听过的名字，
一个他没见过的女人。竞标环节，知行律所先发言。陆知行站起来，走到台前。
他调整话筒高度的时候，左手无名指上有什么东西闪了一下。银的。很细一圈。我认得它。
它在我手上戴过七年。他发言的声音很稳，逻辑清晰，法条引用准确。
和从前每一次开庭一样，像一个精准运转的机器。我听着他的声音，
手指无意识地在桌面上划了一下。指甲划过木纹，发出一声很轻的响。他忽然顿了一下。
很短暂的停顿，短到大多数人不会注意到。然后他继续说下去，语速比刚才快了一点。
发言结束，他走回座位。经过第三排时，他的目光扫过来。落在我放在桌面上的左手上。
无名指上那一圈白色的痕迹。他停住了。整个会议室的声音在这一刻被抽成真空。
主持人在台上说着什么，有人在翻材料，空调出风口嗡嗡响。但这些声音都像隔了一层玻璃，
闷闷的，传不进来。他盯着我的左手。我抬起眼睛，和他的目光撞在一起。
他的眼睛里有什么东西在一点一点碎裂。从瞳孔深处开始，像冰面上蔓延的裂缝，越扩越大，
越扩越快。他嘴唇动了一下。没有声音。但口型我看得清清楚楚。他在叫——“砚秋。
”我把目光收回来，翻开面前的材料，用笔在空白处写了两个字。沈墨。然后我抬起头，
对着他，露出一个标准的、职业的、滴水不漏的微笑。“陆律师，久仰。
”他的脸在一瞬间褪去了所有血色。第六章陆知行没等到竞标会结束就走了。
主持人宣布中场休息时，他从座位上站起来，椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的响。
旁边的人看了他一眼，他没理会，径直朝门口走去。经过我身边时，他脚步慢了一拍。
我低头翻材料，没有抬头。余光里，他的手垂在身侧，攥成拳头，指节泛白。
左手无名指上那枚银戒指硌在骨节上，勒出一道浅浅的红印。他走出会议室，
门在他身后合上。秦老师从旁边递过来一杯茶，杯壁上凝着水珠。“他认出你了。”“嗯。
”“比预想的快。”“迟早的事。”秦老师吹了吹茶面上的浮沫。“你打算怎么办？
”我把材料翻到下一页，用荧光笔划出一条法条。“不怎么办。我是沈墨，沈砚秋已经死了。
死人的事，和活人没关系。”秦老师没再说话。竞标会结束后，锦城律所拿到了项目。
我在合同上签了字，和对方团队握手，收材料，走人。一套流程走了五年，
闭着眼睛都能做完。出酒店大门时，天已经黑了。路灯把法国梧桐的影子投在地上，风一吹，
影子就碎成一片一片的。我站在路边等车，凉风从领口灌进来，嗓子又开始痒。
然后我看见了陆知行。他站在酒店门口的柱子旁边，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
烟夹在手指间，没点。他看着我，我也看着他。中间隔着五步远，和五年。“砚秋。
”他先开口。声音像被砂纸打过，粗粝得不像他。“陆律师认错人了。”我说，“我叫沈墨。
”他往前走了一步。我往后退了一步。他停住了。喉结动了一下，像在咽什么东西。
“你的手。”他说，“那道疤。”我低头看了一眼自己的左手。
无名指上的戒痕在路灯下泛着白，旁边还有一道更淡的痕迹——切菜切的，好了又裂，
裂了又好，反复很多次才长成现在这样。“很多女人手上都有疤。”我说。“你的左手小指。
”他又说，“比无名指短了一点。小时候被门夹的。”我没说话。
这事只有我妈和陆知行知道。我妈是因为送我去医院的，陆知行是因为结婚时给我戴戒指，
戒指在小指上卡了一下，他低头看了看，说“你这个小指怎么短一截”。
我当时说：“七岁被门夹的。”他笑了一下，说：“以后小心点。”那是他对我为数不多的，
不含任何道理、任何条件、任何“你应该”的关心。“陆律师。”我看着他，
“你记得我小指短一截，记得我手上有疤，记得那枚戒指。那你记不记得，
你最后一次看我手是什么时候？”他没说话。“是我爸葬礼那天。你帮我戴孝，
手套套不进去，你说‘你手怎么肿了’。我说‘洗衣服洗的’。你说‘哦’，
然后接了个电话，走出去了。”路灯把他的影子拉得很长，瘦瘦一条，贴着地面。
“你记得我的疤，但不记得它为什么一直好不了。你记得我的手指短，
但不记得你从没问过我疼不疼。你留着那枚戒指，但你记不记得，
你买它的时候说‘以后有钱了给你换’——你有钱了，你没换。”他把烟从手指间拿下来，
慢慢攥进掌心。烟卷被捏碎了，烟丝从指缝里簌簌落下来。“砚秋——”“我叫沈墨。
”网约车停在路边，双闪灯一明一灭。我拉开车门，坐进后座。车门关上的瞬间，
我听见他说了一句。声音很低，低到几乎被晚风吹散。“那天你在医院打电话，我在开庭。
案子赢了，委托人给我送了面锦旗。”车门合上。车子驶出去时，我从后视镜里看了他一眼。
他还站在原地，路灯把他的影子拉成一根细细的线，钉在地上。司机问我去哪儿。
我报了律所的地址。车窗外的城市灯火通明。五年前我从这座城市消失时，
也是这样一个夜晚。周遥开车送我出城，我躺在后座，肚子上还缠着纱布。
经过陆知行律所楼下时，我看见他办公室的灯亮着。周遥问我要不要停。我说不用。
那盏灯亮了很久。后来周遥告诉我，我“死”后那半年，
陆知行每天晚上都在办公室待到凌晨。不是加班，就是坐着。“看什么？”我问。
“看你那本日记。”周遥说，“翻来覆去地看。边看边喝酒。有一回我去找他签字，
看见他趴在桌上睡着了，日记本摊开着，那页写的是——‘今天知行又忘了我生日，
但我习惯了。’”周遥说她站在办公室门口，看着那个趴在桌上的男人，
忽然不知道该恨他还是该可怜他。“你呢？”她问我，“你恨他吗？”我想了很久。
“不知道。”我说，“恨太花力气了。我把所有力气都用在了别的地方。
”用在了考律师证上。用在了整容修复上。用在了学会说“不”上。用在忘掉沈砚秋上。
第七章沈家耀找来的时候，我正在办公室整理案卷。前台小姑娘探头进来，表情有点为难。
“沈律，外面有位沈先生，说是您的——”“我没有亲戚。”我头也没抬。
“他说他是您弟弟。”我把手里的案卷合上，封面朝下扣在桌上。“让他进来吧。
”沈家耀推门进来时，我差点没认出他。
五年前那个西装革履、头发打蜡、开口闭口“我姐”的年轻人，
现在穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口磨出了毛边，下巴上一层青灰色的胡茬。他站在门口，
两只手交握在身前，像个做错事的小学生。“姐。”“沈先生，请坐。”他愣了一下，
在沙发上坐下来。**只挨了半边垫子，脊背挺得僵直。我从办公桌后面看着他。
五年前我“死”的时候，他二十六岁。现在应该三十一了。时间这东西真奇怪，
有些人三十一岁已经是大人了，有些人三十一岁才开始学怎么做人。“沈律师。”他改了口，
声音干巴巴的，“我来是想请您帮忙。”“什么案子？”“我公司——破产了。
”他把这四个字从嘴里吐出来，像吐出一把沙子，“供应商起诉，银行催贷，股东撤资。
我现在——我什么都没有了。”他说最后一句话时，声音突然低下去，像被人从中间掐断了。
我看着他。沈家耀。我弟弟。从小被全家人捧在手心里长大的男孩。我穿他剩下的衣服，
吃他不要的菜，把自己的学费省下来给他交补习费。他考了两年才考上一个三本，
家里摆了三天酒席。我考上了重点高中，我妈说“女孩子读那么多书干什么”。“沈先生。
”我说，“您知道我是谁吗？”他抬起头，眼睛里有一种很钝的茫然。“您是沈墨律师。
朋友介绍的，说您打经济官司很厉害——”“我是问，您知道我以前叫什么吗？
”他张了张嘴，没发出声音。“我叫沈砚秋。”我说。他整个人像被人迎面打了一拳。
肩膀猛地缩起来，脊背弓成一条虾。嘴唇翕动着，反复张合，像一个溺水的人在试图呼吸。
“姐——”他的声音碎了，“姐，真的是你？”“曾经是。
”“你没死——你活着——你为什么不告诉我们——”“告诉你们什么？”**在椅背上，
“告诉你们我还活着，好让你们继续问我要首付？”他脸上的血色在一瞬间褪得干干净净。
“姐，我不知道——”“你不知道什么？你不知道我妈把工资卡收了？
你不知道陆知行不管我？还是你不知道我在医院躺着的时候，你们一个个都不接电话？
”他从沙发上滑下来，膝盖磕在地板上。“姐。”他跪着，两只手抓住沙发边缘，
指节攥得发白，“我错了。我真的错了。以前是我不懂事，是我**——你救救我，
我什么都没有了，我真的什么都没有了——”我看着他跪在地上。五年。我跪过很多次。
跪着擦地板，跪着给婆婆洗脚，跪着求我妈别拿走我爸的救命钱。
跪到膝盖上的皮磨破了又好，好了又磨，最后长出茧。现在轮到别人跪在我面前了。
“你姐以前最疼你。”我慢慢说，“是吗？”他拼命点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“那你疼过她吗？”他愣住了。整个人像被按了暂停键，跪在那里一动不动。嘴巴张着，
眼睛瞪得很大，眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。“你答不上来。”我说，
“因为你从来没想过这个问题。你从小被教的是‘姐姐的就是我的’，
没人教过你‘你的也可以是姐姐的’。这不是你的错。”他眼睛里亮了一下。
“但也不是我的错。”我站起来，绕过办公桌，走到他面前，“你跪错人了。沈家耀，
你应该跪的人五年前就死了。现在站在你面前的，是沈墨。”我低头看着他。
“你的案子我不接。”他的嘴唇在发抖。“姐——”“不要叫我姐。”我说，“我没有弟弟。
”他走的时候，在门口站了很久。背影佝偻着，肩膀一耸一耸的。电梯门开了又关，
关了又开，他一直站在那里，像一棵被风吹弯了的树。我坐回办公桌前，
