她终于提高声音，眼泪掉在手背上。
“陆呈安，我把原始录音给你，是因为我不想再瞒你。我愿意退出项目，愿意承担婚礼损失，也愿意跟贺文柏永远不联系。你至少告诉我，怎样才能让这件事过去。”
我把音频拖回第二十六分零八秒。
“它过不去的地方不在贺文柏。”
“那在哪里？”
“在你觉得我一定会等你的那几个小时。”
她抬起头。
我继续说：“你敢关手机，是因为你知道我会处理酒店、宾客、父母和费用。你敢去问另一条路，是因为你相信不管答案是什么，回来还有我。”
许清和嘴唇发白，半天没说出话。
我拔掉移动硬盘，准备离开。
音频却还在继续。
第四十一分三十秒，贺文柏的声音从音箱里传出来。
“合同你三天前就看过了。你今晚带过来，不就是还没决定吗？”
我停下脚步。
许清和伸手去关音箱，动作慢了一拍。
我转过身。
“你三天前就看过合同？”
她的手停在暂停键上。
“呈安……”
“九月二十九日到十月十七日，十八天。”我说，“你们联系了十八天，不是今晚才开始。”
她没有否认。
我抱起纸箱走到门口。
身后传来她压着哭腔的声音。
“我只是一直没想好怎么告诉你。”
我打开门。
“你有十八天想怎么告诉我，却只留给我四个小时决定还要不要办婚礼。”
时间退回到十月二十日。听那段录音的前一天，我们先去办了离婚登记申请。
十月二十日早上七点半，我回到栖澜公寓。
许清和已经把餐桌清空，上面放着共同账户流水、租房合同、设备清单和两本结婚证。
她把文件分成四摞，贴了便签。
“账户、房租、设备、其他。”
“嗯。”
“共同生活账户还剩两万七千四，一人一万三千七。房子我住到租期结束，押金一万一千二，我把你的五千六转给你。”
她说得很顺，像提前练过。
我打开手机，看见两笔转账已经到账。
“录音角呢？”
“当时一共花了一万八千六。二手评估残值一万二，我留下，给你六千。”
“可以。”
“婚戒……”
她停住，手指碰了碰无名指。
“离婚以后再处理。”我说。
“能不能先不卖？”
“理由。”
“冷静期有三十天。”
我把设备清单翻到下一页：“这和戒指有什么关系？”
“至少三十天里，我们还是夫妻。”
“法律状态是。其他不是。”
她把手收回去。
公寓里的东西比我想象中更难分。
咖啡机是我买的，她每天用。
投影仪是她挑的，付款却来自共同账户。
书架上三分之二是我的书，书架本身却是她父亲找人做的。
最后我们没有逐件折价。
