沈圆溪弯起嘴角，推门走了出去。
操场上停着一辆老式解放卡车，车厢堆满棉被、干粮与御寒物资。
沈圆溪拉开驾驶室的门，翻身上了座位。
当年在哈市纺织厂，运输队老孙好心教她开车。
从没想过，会在这次来北大荒派上用场。
她握住方向盘，发动引擎，排气管喷出一股黑烟，在雪地里腾起一团白雾。
两分钟后，车子驶出操场，驶过连队的营房，驶过那排光秃秃的白杨树。
沈圆溪没有回头看。
她拧开随身水壶猛灌一口热水，暖意刚划过喉咙，转瞬就被涌上的腥甜盖过去。
沈圆溪咬紧牙关，攥紧方向盘继续往前开。
五小时后，天边泛白之际，林场场部的灯火终于撞进眼底。
外面传来工人此起彼伏的呼喊：“送粮的车到了，咱们有救了，大伙赶紧过来卸货！”
沈圆溪缓缓熄了火，肩头一松。
天光彻底破开云层，漫天朝霞烧得赤红，和十九岁那个清晨分毫不差。
那年陆彦廷走在前头，回头笑着唤她：“圆溪你快看，好看不？”
她唇角浅浅扬起，轻声低喃：“好看。”
……
当日午后，指导员办公室接连响起两通电话。
第一通是林场打来，听筒里的消息字字刺骨。
指导员僵坐许久，翻出反锁在档案柜里的那张手写申请字条。
第二通，她拨通内部电话，声音干涩沙哑：“叫陆彦廷来我办公室。”
五分钟后，陆彦廷敲门进来。
指导员转过身。
“桌上的东西，是沈圆溪托我交给你。”
陆彦廷目光淡淡落在包裹上，语气没有波澜：“她人呢？已经回哈市了？”
指导员缓缓转过身，眼底通红，压着翻涌的悲痛，一字一顿开口。
“沈圆溪同志在林场救援途中因肺结核恶化，今早去世了。”
短短一句话，像惊雷劈在陆彦廷头顶。
他僵在原地，脸上所有冷硬褪去，只剩一片空白。
“什么意思？”
指导员把那个报纸包裹给他，又把一张旧档案纸放在旁边。
“陆彦廷，七年前让你留在连队的交换条件，是沈圆溪主动申请去哈市纺织厂，以此换取组织对你的留任安排，她不是抛弃你，是为了你。”
陆彦廷低下头。
那张泛黄的档案纸上，钢笔字迹工工整整地写着一行字——
“沈圆溪同意回城，只求保陆彦廷回连队。”
“不可能。”
陆彦廷的声音从喉咙深处挤出来，粗粝得像砂石碾过铁板。
指导员没有反驳，把包裹往前推了推：
“这是她最后留给你的东西，她特意嘱咐我，别说她织的，你想扔就扔，都随你。”
陆彦廷手指僵硬地拆开。
藏青色的毛衣叠得整整齐齐，针脚细密紧实，领口收得干净利落。
