第1章：猩红倒计时头痛得像要裂开。我撑开眼皮，视线模糊了好一阵才聚焦在天花板上。
又是那种熟悉的、熬夜后的钝痛，从太阳穴一路钻到后脑勺。昨晚几点睡的？记不清了，
只记得最后关掉电脑时，屏幕右下角的时间已经跳到了凌晨三点半。
我摸索着去够床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕，按亮。时间显示：早上七点十五分。
还有一条未读消息，是项目组长张谨言发的：“陆寻，昨天那个数据分析报告，
上午十点前能给我初稿吗？客户催得急。”我揉了揉眉心，拇指习惯性地上滑解锁。然后，
我的动作僵住了。手机主屏幕上，那个我用了三年的星空壁纸不见了。取而代之的，
是一片纯粹的、吸光的黑。在这片黑色的正中央，一组猩红色的数字正在跳动。
【59:43】【59:42】【59:41】没有APP图标，没有名称，
就这么突兀地占据着屏幕中央，像一块渗血的伤疤。我下意识地长按，
试图把它拖进垃圾箱——没反应。我用力按住，期待弹出卸载选项——什么都没有。
那组数字只是自顾自地、平稳地向下跳动着。
【59:21】【59:20】一股凉意顺着脊椎爬上来。我按了关机键。屏幕暗下去，
又亮起，提示我滑动关机。我滑了。手机震动一下，屏幕彻底变黑。我盯着那片黑暗，
等了五秒钟，十秒钟。心脏在胸腔里撞得有点慌。重新按下开机键。熟悉的品牌标志闪过，
进入系统。主屏幕亮起。那片纯黑，那组猩红数字，依旧钉在那里。
【58:05】【58:04】它甚至跳过了开机动画的时间。
仿佛它根本不是手机里的一个程序，而是直接烙在屏幕底层的东西。我的呼吸有点急。
这算什么？新型病毒？哪个**同事的恶作剧？可谁能绕过我的锁屏，
把这种东西直接嵌进主屏幕？我强迫自己移开视线，点开设置，找到应用管理，
一个一个翻过去。没有陌生的APP。清理缓存，重启安全模式。再开机。猩红数字还在。
【56:48】【56:47】它像个沉默的宣告。我盯着它，直到眼睛发酸，
才注意到数字下方，还有一行更小的、同样是猩红色的字。【今日任务：在倒计时归零前，
让张谨言对你说出“你不对劲”】字很小，却像针一样扎进眼睛里。张谨言？
让我那个永远笑眯眯、说话滴水不漏的组长，对我说“你不对劲”？
荒诞感冲淡了最初的恐慌。这他妈什么玩意儿？整蛊综艺的新型态？还是我加班加出幻觉了？
我放下手机，冲进卫生间，用冷水狠狠泼了几把脸。镜子里的男人眼眶深陷，
下巴上冒着一层青色的胡茬，是标准的社畜过劳脸。没什么不同。除了头痛，
和心里那股挥之不去的、沉甸甸的怪异感。回到卧室，手机静静躺在枕头上。屏幕亮着，
猩红数字不紧不慢地走着。【55:12】【55:11】任务那行字还在。我抓起手机，
想把它砸了。手举到一半，又停住。砸了手机，这玩意儿就会消失吗？
万一它出现在别的地方呢？万一它……是真的呢？最后三个字冒出来的时候，
我自己都觉得可笑。真的？什么真的？一个倒计时，一个莫名其妙的任务？
可那股寒意粘在皮肤上，怎么也甩不掉。我穿好衣服，把手机塞进口袋。屏幕朝下。
眼不见为净。出门前，我习惯性地看了一眼玄关柜子上摆着的相框。那是我和母亲的合影，
很多年前的了，照片里的我还穿着高中校服，母亲搂着我的肩膀，笑得很温柔。她去世后，
这是我为数不多的念想。每天出门进门看一眼，好像她还在。今天，我多看了两眼。
照片……好像有点旧了？边缘是不是有点泛黄？可能吧，毕竟这么多年了。我甩甩头，
拉开门走了出去。早高峰的地铁依旧拥挤，人贴着人，各种气味混杂在一起。我戴着耳机，
隔绝掉大部分噪音，但隔绝不掉口袋里那个东西的存在感。它像一块烧红的炭，
隔着布料烫着我的大腿。每隔几分钟，我就忍不住把它掏出来看一眼。数字在稳步减少。
【48:33】【48:32】任务没变。周围的人都在看手机，刷短视频，看新闻，
表情麻木或投入。没有人注意到我屏幕上的异常。这个世界正常运转，
除了我口袋里多了一个倒计时。公司大楼到了。我随着人流挤出地铁，走进写字楼大堂，
刷卡，等电梯。一切流程熟悉得令人窒息。电梯镜面映出我有些苍白的脸。
我避开自己的视线。工位在十七层，靠窗。我走到自己的格子间，放下背包，坐下。
张谨言的办公室就在斜对面，玻璃墙，百叶窗半开着。他还没来。我打开电脑，
强迫自己开始处理那份数据分析报告。敲了几行字，注意力完全无法集中。
眼睛总往斜对面瞟。九点十分，张谨言来了。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，
头发梳得一丝不苟，手里端着杯咖啡，边走边和隔壁部门的同事笑着点头打招呼。
经过我工位时，他脚步顿了一下，朝我这边看了一眼。我心脏猛地一跳。他走了过来，
脸上带着惯常的那种温和又有点距离感的笑容。“陆寻，来得挺早。报告怎么样了？
”“在弄，”我的声音有点干，“上午十点前应该能给你。”“好，辛苦了。”他点点头，
目光似乎随意地扫过我的桌面。我的桌面很干净，除了电脑、笔记本、笔筒，就是那个相框。
我把它放在显示器旁边，一抬眼就能看到。张谨言的目光在那个相框上停留了大概半秒钟。
然后他移开视线，语气如常：“对了，下午三点有个项目碰头会，别忘了参加。”说完，
他转身就要走。“张哥。”我叫住他。他回头，用眼神询问。话堵在喉咙口。我怎么开口？
直接说“张哥，你觉得我最近不对劲吗”？太蠢了。他只会觉得我莫名其妙，
或者工作压力太大。“没事，”我扯了扯嘴角，“就是确认一下会议时间。”张谨言笑了笑，
没说什么，回了自己办公室。我盯着他的背影，手心有点冒汗。倒计时还在走。
【42:18】【42:17】时间不多了。我必须让他说出那句话。整个上午，
我一边机械地敲着报告，一边脑子飞速转动。
怎么才能自然又不显得突兀地引导他说出“你不对劲”？装病？表现得精神恍惚？
故意说些奇怪的话？我试了几次。我去茶水间倒水，特意从张谨言办公室门口经过，
脚步放慢，揉着太阳穴，做出疲惫不堪的样子。他正对着电脑屏幕，头都没抬。
我提交报告初稿时，故意在邮件里打错两个无关紧要的词，然后跑去他办公室口头更正，
语速放得很慢，眼神故意有些飘忽。他接过修正后的版本，只是点点头：“好，我先看看。
你脸色是不太好，昨晚又熬夜了？注意休息。”他提到了脸色，但没说“不对劲”。
【31:05】【31:04】焦虑像藤蔓一样缠上来，越收越紧。我坐回工位，
手指无意识地敲着桌面。相框里的母亲静静微笑着。一个念头突然冒出来。我拿起相框，
起身，再次走向张谨言的办公室。这次我没敲门，直接推门进去。他正在打电话，
看到我进来，对电话那头说了句“稍等”，捂住话筒，用眼神问我什么事。
我把相框放在他桌上，正面朝他。“张哥，”我的声音很平静，甚至有点刻意放空，
“你记得这张照片吗？”张谨言愣了一下，目光落在照片上。他看了几秒，
眉头几不可察地皱了一下，又迅速松开。“照片？”他笑了笑，语气轻松，“挺老的照片了。
你母亲？”“对。”我盯着他的眼睛，“放在我桌上好几年了。你每次过来，
应该都看到过吧？”张谨言的笑容没变，但眼神里闪过一丝极快的东西，像是困惑，
又像是某种程序性的检索。他松开捂着话筒的手，对电话里说：“不好意思，
我这边有点急事，五分钟后再打给你。”然后挂了电话。他身体往后靠了靠，
双手交叠放在桌上，重新看向我，也重新看向那张照片。“陆寻，”他的声音依旧温和，
“你是不是太累了？你的桌上……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“一直挺干净的。
放个相框，也挺好。”我的血液好像瞬间凉了。“一直挺干净？”我重复他的话，
每个字都咬得很慢，“你的意思是，你以前没注意到这个相框？
”张谨言脸上的笑容淡了一点，那是一种面对胡搅蛮缠的下属时，礼貌又带着点不耐的表情。
“我注意这个干嘛？工位是私人空间，放什么是你的自由。”他看了看表，“报告我看完了，
有几个地方需要调整，我批注了发回给你。十点半前改完，没问题吧？
”他完全无视了我的问题，或者说，他根本不认为那是个问题。在他的认知里，
我的桌上“一直”这么干净。这个相框，要么是刚刚出现的，要么……从来就不存在。
我拿起相框，手指冰凉。照片里的母亲，笑容似乎也有些模糊了。“好，十点半前。
”我听到自己干巴巴的声音。我转身离开他的办公室，回到自己的座位。
相框被我紧紧攥在手里，边框硌得掌心生疼。【25:11】【25:10】不行。
常规方法不行。他根本不会往那方面想。必须更直接，更……异常。我坐在椅子上，
一动不动。周围的同事在敲键盘、打电话、低声交谈，背景音嗡嗡作响。这一切都真实无比，
除了我口袋里那个倒计时，和我眼前这个对明显异常视而不见的张谨言。我深吸一口气，
做了一个决定。我站起来，走到张谨言办公室的玻璃墙外。他正在看屏幕，手指滑动着鼠标。
我抬起手，敲了敲玻璃。他抬头。我隔着玻璃，直视着他的眼睛，然后，慢慢地，
极其缓慢地，抬起右手，用食指指向自己的太阳穴，画了一个圈。接着，我用口型，无声地，
一字一顿地说：“我、脑、子、里、有、东、西。”张谨言脸上的表情凝固了。他看着我，
眼神里的温和彻底消失，取而代之的是一种惊愕，混杂着难以置信，还有一丝……警惕？
他放下鼠标，身体前倾，隔着玻璃，死死盯着我的脸。我维持着那个指向自己脑袋的姿势，
一动不动。几秒钟后，他猛地站起来，拉开办公室的门，大步走到我面前。
他的脸色有点发白，压低声音，语气是前所未有的严厉和急促：“陆寻！你搞什么鬼？
你知不知道现在是什么场合？你……”他上下打量我，眼神锐利得像刀子，
仿佛第一次真正看清我这个人。他的嘴唇动了动，那句话终于冲了出来，
带着压抑的怒火和不解：“**到底怎么回事？你不对劲！非常不对劲！
”【00:01】【00:00】就在他话音落下的瞬间。我眼前猛地一花。不是黑屏，
不是闪烁，而是像老式电视机信号不稳时，整个画面剧烈地抖动、扭曲了一下，
所有颜色和线条瞬间打散、重组。极其短暂，可能连零点一秒都不到。下一秒，一切恢复。
我仍然站在自己的工位旁，张谨言就站在我面前，距离不到半米。
他脸上的怒容和惊愕消失了。取而代之的，是一种略带关切和疑惑的表情。“陆寻？
”他叫我的名字，语气正常，“你站这儿发什么呆？脸色这么白，不舒服？”我张了张嘴，
发不出声音。耳朵里嗡嗡作响，刚才那一瞬间的视觉扭曲带来的眩晕感还没完全消退。
我僵硬地，一点一点地低下头，看向自己一直攥在手里的手机。屏幕是亮的。主屏幕上，
那片纯黑背景和猩红数字，依旧在。只是数字变了。
【60:00】【59:59】它重置了。而下方，
那行小字也更新了：【今日任务：在倒计时归零前，独自留在17层西南角的储物间，
并反锁门十分钟】第2章：储物间的十分钟张谨言还在看着我，等我的回答。
他的眼神很干净，只有同事间普通的关心，还有一丝因为对话中断而产生的不解。
刚才那句“你不对劲”带来的剑拔弩张，以及紧随其后的世界“闪烁”，
仿佛只是我极度疲惫下产生的幻觉。但我手里攥着的手机，
屏幕上的【59:58】在冰冷地提醒我，那不是幻觉。“没……没事。
”我听到自己的声音飘出来，干涩得厉害，“可能有点低血糖，站猛了。”“哦，
”张谨言点点头，表情松弛下来，“那你坐会儿，喝点甜的。对了，”他像是忽然想起什么，
很自然地接上话头，“你昨天要的那个旧项目备份数据，
我好像记得有一部分在17层西南角那个老储物间里，几个移动硬盘。你要不急用就算了，
那里头灰大，东西也乱。”17层西南角。储物间。我的后背瞬间绷紧。他说的那么随意，
那么合乎逻辑，就像在交代一件再普通不过的工作。可就在几秒前，
我的手机屏幕上刚刚刷新出那个任务——去17层西南角的储物间，反锁门，待十分钟。
是巧合？我死死盯着张谨言的脸。他的表情无懈可击，
甚至带着点“我就是随口一提”的轻松。他转身回了自己办公室，百叶窗被拉上，
隔断了我的视线。我慢慢坐回椅子上，手指冰凉。心脏在胸腔里沉重地跳动着，
每一下都砸得耳膜发胀。倒计时在走。【59:21】【59:20】任务就在那里。去，
还是不去？如果不去呢？上一个倒计时归零时，世界“闪烁”了一下。
如果这次归零时我还没完成任务，会发生什么？更剧烈的“闪烁”？还是别的什么？
我不敢想。可那个储物间……我知道那个地方。在17层最靠里的角落，
挨着安全通道和机房，平时基本没人去。
里面堆的都是淘汰的办公家具、破损的展示架、成箱的过期宣传册，
还有不知道哪个年代留下的杂物。门是那种老式的木门，锁是简单的球形锁，
从里面可以反锁。独自一人。反锁。十分钟。这三个词组合在一起，散发出一种不祥的气息。
我拿起手机，手指悬在屏幕上方，犹豫着。我能求助吗？打给谁？说什么？
“我手机里有个倒计时逼我去储物间待十分钟，你们快来救我”？谁会信？我点开通讯录，
翻到几个关系还算不错的朋友的名字。手指停在拨号键上，却按不下去。
一种莫名的、强烈的预感阻止了我——不要联系。不要验证。我退出通讯录，点开社交软件。
我的账号还在，头像，昵称。我迅速翻看最近发布的状态。上周聚餐的照片，
昨天转发的工作相关文章，前天抱怨加班太晚的动态……等等。我手指停住了。我明明记得，
昨天凌晨加班结束后，我发过一条仅自己可见的备忘录，记下了几个报告里的关键数据，
怕今天早上忘了。那条备忘录呢？我翻遍所有分类，没有。我又点开相册。
昨晚我离开公司时，对着空无一人的办公区拍了一张照片，窗外是凌晨三点半的城市灯火。
那张照片也不见了。冷汗顺着额角滑下来。我退出社交软件，登录公司内部系统，
找到员工信息页。输入我的工号。页面加载出来。姓名：陆寻。部门：数据分析部。
职位：分析师。入职日期……后面的数字有些模糊，像隔着毛玻璃看，怎么也看不清。
我的员工照那一栏，是一个灰色的默认头像轮廓，点击无法放大。
我又看向自己胸前挂着的工牌。塑料封膜里的打印纸，姓名和部门字样清晰，
但照片……同样是一片模糊的灰白，像打印时墨粉不足。我猛地站起来，动作太大，
椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。旁边工位的同事抬头看了我一眼，没说什么，又低下头去。
我走到复印机旁，那里有一面小小的仪容镜。镜子里映出我的脸，清晰，苍白，带着惊惶。
是我。可为什么，在那些记录里，我的“存在”变得如此模糊？我回到座位，
手指发抖地打开网页，搜索自己的名字，加上公司、行业等关键词。跳出来的结果寥寥无几，
而且没有一条能明确指向“我”。那些我曾经参与过的项目报道，获奖名单，
团队合影……我的名字消失了，或者被一个笼统的“团队成员”代替。
好像有一块无形的橡皮擦，正在一点点擦去我和这个世界的连接点。而这一切，
都是从第一个倒计时归零、世界“闪烁”之后开始的。
【51:33】【51:32】时间不多了。去储物间。完成这个该死的任务。至少，
先保住眼下。这个念头一旦清晰，反而让我冷静了一点。恐惧还在，
但被一种破罐子破摔的狠劲压下去。我关掉电脑，
拿起手机和钥匙——钥匙串上有一把公司通用的门禁卡，可以打开大部分非特殊区域的门，
包括那个储物间。我起身，尽量自然地朝电梯厅走去。路过张谨言办公室时，百叶窗紧闭，
不知道他在里面做什么。电梯下行到一楼，我又换乘另一部电梯上到十七层。
我们部门在二十层，十七层是另一个事业部的办公区，格局不太一样，
更靠里的区域划分不明确。我沿着走廊往里走，脚步声在空旷的走廊里回响。越往里走，
人越少，灯光也似乎变得昏暗了一些。西南角。我找到了。那是一扇深褐色的木门，
门上的金属标牌锈迹斑斑，字迹模糊，勉强能认出“储物间”几个字。
门把手是黄铜色的球形锁，看起来有些年头了。周围很安静。这一片似乎是闲置的工位，
桌上空空荡荡，蒙着灰。远处隐约传来其他部门模糊的说话声和电话**，但在这里，
只有我自己的呼吸声。我握住门把手，冰凉。轻轻一拧，没锁。门轴发出干涩的“吱呀”声，
缓缓向内打开。一股陈旧的、混合着灰尘、纸张霉味和淡淡铁锈味的空气涌出来。
里面没有窗，一片漆黑。我摸索着在门边墙上找到了电灯开关，按下去。
头顶一盏老式的日光灯管闪烁了几下，惨白的光线勉强照亮了室内。和记忆里差不多。拥挤，
杂乱。破旧的办公桌和椅子堆叠在一起，
盖着灰蒙蒙的防尘布第3章：循环的裂隙第三次“刷新”后，我坐在公寓的床上，
手里攥着手机。屏幕上的数字是【60:00】，猩红刺眼。
下方那行小字像蠕虫一样爬出来：【今日任务：在倒计时归零前，说服至少一位同事，
相信“世界会定期刷新”】。我盯着那行字看了足足三分钟。然后我笑了。
声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。这他妈是直接让我去死。前两次的任务虽然诡异，
但至少还有操作空间。让张谨言说“你不对劲”，我可以通过各种暗示、反常举动去引导。
独自待在储物间十分钟，虽然恐怖，但只需要克服恐惧走进去锁上门就行。可这次呢？
走到任何一个正常人面前，告诉他这个世界每隔一小时就会像电脑重启一样刷新一次，
所有人的记忆都会被覆盖，只有我记得——他们会怎么反应？最好的情况，是觉得我疯了。
最坏的情况……我不敢想。任务要求是“相信”，不是“听到”。
这意味着我必须真正让一个人从认知层面接受这个荒诞的事实。在一个小时里。
我掀开被子下床，赤脚踩在地板上。瓷砖冰凉。公寓还是那个公寓，四十平米的开间，
昨晚吃剩的外卖盒子还摆在茶几上。我走到卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。
抬起头时，镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。这张脸还是我的。
但我知道，有些东西已经不一样了。第一次“刷新”后，我检查了所有能检查的东西。
工牌上的照片变得模糊，像是打印时墨粉不足。内部通讯系统里我的员工编号还在，
但点进去详细信息一片空白。微信朋友圈里我发过的所有状态都消失了，
聊天记录里别人提到我的部分变成了乱码。我给大学室友打电话，他接起来，
语气困惑：“陆寻？哪个陆寻？我们班有这个人吗？”我像个幽灵，活生生地站在这里，
但世界已经擦掉了我的脚印。第二次“刷新”后，任务让我烧掉一张带脸的纸质照片。
我翻遍了整个公寓——毕业照上我的位置是空白的，身份证上的头像区域像被橡皮擦抹过，
连去年办健身卡时拍的大头照，那张我明明记得自己笑得很傻的照片，
上面也只剩下一片模糊的肉色。我最后在书架最底层找到一本旧相册，是我妈留下的。翻开，
那些她抱着年幼的我的照片里，我的脸都变成了空白。只有一张，是我五岁生日时拍的，
我坐在蛋糕前，脸上沾着奶油——那张照片上，我的脸还在。
但照片背面用铅笔写着一行小字：“小寻失踪第三天，警察说希望渺茫。
”我盯着那行字看了很久。记忆像被撬开了一条缝。五岁那年，我确实走丢过。在公园里，
我妈转身买瓶水的功夫，我就不见了。三天后，我在距离公园两公里外的废弃厂房里被找到，
浑身脏兮兮的，但没受伤。警察问我这三天去哪儿了，我说不记得。我妈抱着我哭，
说以后再也不会让我离开她的视线。后来这件事很少被提起，像一道愈合的伤疤。可现在，
这道伤疤被撕开了。我烧掉了那张照片。用打火机点燃一角，
看着火焰吞噬掉五岁那个笑得一脸奶油的自己。灰烬落在洗手池里，我开水冲走。
倒计时归零时，我没有立刻感觉到“刷新”，而是手臂突然传来一阵灼痛。我卷起袖子，
看到小臂内侧出现了一片红斑，形状不规则，边缘发烫。
那是昨晚我用马克笔在手臂上写下“不要相信张谨言”的地方。字迹在“刷新”后消失了，
但留下了这个印记。像一种警告：试图用物理方式留下痕迹，就会遭受反噬。我放下袖子，
走出卫生间。手机上的倒计时已经跳到了【58:12】。我必须去公司。必须面对张谨言。
不是因为任务——那个任务我几乎已经放弃了——而是因为张谨言这个人本身。
第二次“刷新”后，我从储物间出来，在走廊里碰到他。他看着我，
眼神里有种我说不清的东西。他说：“陆寻，你脸色很差，是不是昨晚没睡好？
我记得你好像提过最近总做噩梦？”那句话像一根针，扎进了我的意识里。
第一次“刷新”前，张谨言对我桌上和母亲的合影视若无睹，说“你桌上一直这么空”。
那时他的记忆是被完全覆盖的，像个被重置的NPC。但第二次，
他主动提到了“昨晚”——可那个“昨晚”在“刷新”后已经不存在了。
我的“昨晚”是第一次“刷新”前的那个夜晚，
而他的“昨晚”应该是第二次“刷新”后系统给他生成的记忆。
他怎么会记得一个不存在的“昨晚”？除非……他的记忆不是被覆盖，而是被“生成”。
系统根据新“刷新”后的世界状态，实时为他编织合理的记忆。而在这个过程中，
可能出现了某种……适配错误。就像一台老旧的打印机，在重复打印同一份文件时，
偶尔会留下上一页的淡淡墨痕。张谨言就是那张纸。我换好衣服，抓起手机和钥匙出门。
电梯下行时，我看着金属门上倒映出的自己，
忽然想到一个问题：如果“刷新”真的是某种系统性的修正程序，那它的目的是什么？
张谨言在茶水间那句低语又浮现在耳边：“规则不喜欢‘冗余’。
重复的、无用的、不被需要的……都会被清理。”冗余。我咀嚼着这个词。电梯门开了，
我走进地下车库。我的车停在老位置，一辆开了五年的灰色轿车。我拉开车门坐进去，
插钥匙，发动引擎。仪表盘亮起，油量还剩一半。我盯着油量表，脑子里闪过一个念头。
第一次“刷新”后，我检查过油箱吗？没有。第二次呢？也没有。
我只检查了那些能证明“我存在”的东西——工牌、照片、社交账号。
但像油量、冰箱里牛奶的保质期、阳台那盆绿萝浇没浇水……这些日常的、琐碎的细节呢？
如果“刷新”真的是在清理“冗余”，那它清理的边界在哪里？只清理关于“我”的痕迹？
还是说，整个局部现实都在被调整？我踩下油门，车子驶出车库。早晨的阳光刺眼，
街道上车流如织。一切看起来都那么正常。等红灯时，我看向旁边车道，
一个中年男人正在车里讲电话，表情激动。人行道上，学生背着书包匆匆走过，
老太太牵着狗慢悠悠地散步。他们知道吗？知道这个世界每隔一小时就会重启一次吗？
知道自己的记忆可能只是上一秒刚被写入的数据吗？绿灯亮了。后面的车按喇叭，
我回过神来，继续往前开。到公司时，倒计时显示【41:33】。我刷卡进大楼，
电梯上行。电梯里还有几个其他部门的同事，他们低声交谈着项目进度，没人多看我一眼。
我站在角落，盯着楼层数字跳动。十七层到了。我走出电梯，
走廊里弥漫着咖啡和打印纸的味道。办公区已经坐了不少人，键盘敲击声此起彼伏。
