大师指着灶台前的我：此子八字至纯，旺裴府命脉。当晚，我从厨房被请上了正堂。
吃穿用度，满府没人及得上我。大少奶奶进门后，趁老夫人出门，一脚把我踹回了灶台。
我手被烫起燎泡，三天没吃饱饭。然后——老爷丢了官，大少爷被打断了腿。她不信。
那就继续看。【第一章】灶膛的火扑了我一脸。我拿袖子揉了揉眼，把最后一根劈柴塞进去。
油烟呛得嗓子发辣，灶台上的铁锅噼里啪啦往外溅油点子，有一颗蹦到我手背上，
烫出一个红点。裴府的厨房窝在后院最深处，夹在柴房和猪圈之间。
灶面上年年累的油垢比我指甲还厚，空气里永远搅着猪食味和隔夜泔水的酸。
我在这儿烧了六年火。从一个被捡回来的小丫头，烧成了裴府最不起眼的灶下婢。活儿不重，
就是脏。每天天不亮起来掏灰、劈柴、烧水，等灶头师傅们来了，我就缩到灶角等吩咐。
没人跟我说话，也没人正眼看我。我就是这厨房里的一块灶砖。黑不溜秋，谁也不瞄。
今天不一样。一大早前院就闹腾起来了。说是老夫人从白云观请了位高人回来，
要给府上看风水、批流年。这种事跟我没关系。我蹲在灶台前，把灶灰扒拉干净，
站起来端泔水桶往后门走。门被从外面推开了。我猛地刹住脚，泔水晃了一圈差点泼出来。
站在门口的是周伯——裴府大管家，跟了老夫人四十年的老人。平时在前院走路都带风，
后院厨房他一年来不了一回。他身后站着两个人。一个是老夫人。七十三岁，头发全白了，
腰板却挺得笔直。一双眼睛不大，但盯人的时候，整个裴府没人敢多喘一口气。
她站在厨房门口，油烟味扑了她一身，眉头皱了一下。她旁边是个道士。
灰白的袍子洗得发旧，腰间挂着一串木珠子。胡子一直垂到胸口，一双眼睛半闭不闭。
我愣在原地。老夫人从不来厨房。从来不。道士的眼睛忽然睁开了。
那道视线穿过油烟、穿过蒸汽、穿过灶台上堆成小山的碗碟，直直落在我身上。
从头顶扫到脚底，又从脚底扫回来。我被看得后背发毛，退了半步，腰撞上灶台沿子，
烫得一哆嗦。"裴翁。"他没回头，嗓音沉得像从地底下冒出来的。"此女八字至纯，
天生旺府命脉。""她在裴府一日，裴家昌一日。"厨房里死了。劈柴的停了手。
揉面的停了手。翻炒的锅铲悬在半空不敢落。所有人盯着我。泔水桶从我手里滑下去，
砸在砖地上，水花溅了我一裤腿。我的脑子嗡嗡作响，
只看到老夫人的目光落在我脸上——那双见惯了大场面的眼睛里，
头一次浮出一种松了口气的神情。"周伯，"她开口了，声音不大，每一个字都落在实处，
"把她的东西收拾了，今晚搬到我院子里。东次间给她住。"东次间。
寿安院里朝阳最好的一间厢房。去年候补知府家的千金来做客，住的就是那儿。
周伯眼皮子跳了一下，但半秒之后他弯下腰："是。"我站在原地，脚底的泔水浸透了鞋。
满厨房的人张着嘴。没有一个人敢吱声。当天晚上，我坐在东次间的红木椅上。
桌上四菜一汤，热气腾腾。碗筷是青白瓷的，每一只都描着细金边。旁边一碟桂花糕，
甜味一阵一阵地往鼻子里钻。周伯亲自给我倒了一杯龙井。我端起来，
茶汤入喉的那一瞬间——六年。六年来我喝的是灶台上的白水，碗底沉着灰渣子，
咽的时候嗓子拉得生疼。我狠狠眨了两下眼。指甲掐进掌心里。没出声。那天半夜，
前院传来一阵骚动。天没亮，周伯就来敲门了，脸上的褶子全撑开了。"姑娘，
大喜——老爷搁了三个月没批的折子，上头昨儿个批了！不光批了，还升了半品！
"他看我的眼神变了。不是看一个灶下烧火丫头的眼神。更像——看一尊菩萨。
【第二章】搬到老夫人院子里后，日子天翻地覆。每天清早，赵妈比我还早醒，
洗脸水和漱口汤端得稳稳当当搁在门口。衣裳是前一晚就备好的，春穿绢、夏换纱，
连鞋面上都缀了绣花。吃的更不用说。早上银耳莲子羹配核桃酥，中午四菜一汤，
下午还有一碟点心一杯茶。我头一次知道世上有一种吃法叫"不饿也能吃"。
在厨房烧火那些年，
一天能吃上两顿就算老天赏脸了——多的是被刘婆子骂"吃得多干得少"，
然后饭碗被夺走的日子。老夫人不许**活。什么活都不用。
不用端茶、不用扫地、不用打帘子、不用递手巾。赵妈一开始还想让我帮着分分线、理理花，
被老夫人一个眼神瞪回去。"她又不是来伺候人的。"那我是来干什么的？我自己也不清楚。
我只知道一件事——从我搬进寿安院开始，裴府的运势跟开了闸的水一样往上涨。
先是老爷升了官。然后城东关了两年的绸缎铺子忽然来了一个大主顾，
一口气下了六百匹的单子，存货清了大半。
接着是老夫人的弟弟——在江南做盐运使的那位——差人送了一箱南珠来，说今年收成好，
孝敬嫂嫂。再然后，满府上下最吃惊的那件事来了——大少爷裴景琛，
那个整天泡在花楼赌坊里的败家子，居然被霍家看中了。霍家。满朝皆知的世家大族。
门槛比裴府高出一截。霍家的嫡女，要嫁给裴景琛。消息传回来时，
院子里的下人下巴掉了一地。裴景琛什么德行，
整个京城清楚得很——诗文不通、武艺不会、经商不懂，
唯一拿得出手的就是花银子和骗姑娘。这种人，霍家居然要了。
"大师说的准啊——"周伯那些天逢人就念叨，"自打阿蘅姑娘搬上来，
咱们府上是顺风顺水。"下人们看我的眼光彻底变了。见面就是"蘅姑娘"、"蘅姑娘"，
走路碰上了抢着让道。精明的还偷偷往我房里送果子送糕点，仿佛多讨好我一分，
自己就能多沾一分气运。我觉得好笑。可我也觉得——不对。
不对劲是从张管事那件事开始的。张管事管外院采买，在裴府待了十几年，
油水吃得脸皮发亮。嘴上对谁都笑呵呵的，背地里最会踩人。
一年前我在厨房打碎过一只粗瓷碗。那碗不值几个钱，但张管事正好撞见了，
当着一群下人的面，
指着我鼻子骂了一刻钟——什么"**胚子""不中用的废物"都往外蹦。
最后罚了我一天口粮。我饿到半夜扛不住了，摸到厨房抠了半个冷馒头啃。后来我搬上来了。
张管事的脸翻得比书还快，堆着笑管我叫"蘅姑娘"，亲自送了一盒蜜饯上来。我收了。
但我记着。搬上来的第四天，张管事去城南收一批瓷器。过桥的时候，
桥面的木板忽然断了一块，车轮卡进去，连人带车翻到了桥底下。三根肋骨，断了。
消息传回来时，我正坐在院子里晒太阳。赵妈嘀咕着说了一嘴："张管事也是倒霉，
那桥面前天还好好的，这就塌了。"我捏着一块杏仁酥，慢慢咬了一口。不是巧合。
我从那天起在心里排了一张表。赵妈每天起早给我备水——丢了两年的银镯子，
当天在箱底翻出来了。
给我做衣裳的钱婆子多缝了一个暗袋——她儿子转天考上了县衙的笔吏。而张管事呢？
从桥底捞上来后在家躺了两个月，回来发现他管的采买账被查出三笔亏空，
老爷罚了他半年月银。我坐在窗台上，膝盖上搁着一本从老夫人书架上借来的佛经。
书没翻几页。脑子一直在转。大师说我旺府命脉。旺，到底怎么个旺法？是我在，
老天就给裴家面子？还是——谁对我好，老天就对谁好。谁对我差，老天就对谁差。
想到这里，我的手指不自觉蜷了起来。手背上那颗油点子烫出来的旧疤还在。六年了。
六年来真心对我好的人——扳着指头数得完。窗外忽然传来喧天的鞭炮声。前院张灯结彩。
大少爷的婚事定下来了——霍家嫡女霍婉，下个月进门。【第三章】霍婉进门那天，
整条朱雀街都封了路。八十八抬嫁妆从霍家大宅排到裴府门口，
箱笼上贴的双喜红纸在日头底下刺眼。我站在二楼廊上，透过雕花栏杆往下看。
花轿在正门前落地。裴景琛穿着大红喜袍迎出来，腰板难得挺直了，脸上的笑合不拢。
轿帘掀开的时候，我看清了霍婉的脸。下巴尖，颧骨高，眼尾微微上挑，
薄嘴唇抿成一条直线。不是柔柔弱弱的那种人。骨头里透着凌厉。她扫了一眼裴府的门面，
眼底没什么波澜——那是一种"到底还是矮了一层"的平静。嫁进来，不是高嫁。
在霍家眼里，这门亲事本身就是屈就。喜宴闹到半夜。第二天一早，新媳妇来寿安院请安。
老夫人坐在太师椅上，
笑眯眯拉着霍婉的手说了一刻钟——无非是"景琛性子浮你多担待""缺什么尽管开口"。
霍婉应对得滴水不漏。每一句回答恰到好处，既不张扬也不怯弱。世家大族**出来的，
确实不一样。我坐在老夫人左手边的矮凳上，剥橘子。
老夫人有个习惯——每天早上要吃半只橘子，但嫌指甲缝里塞皮。这活以前是赵妈做的，
后来成了我的——不是老夫人吩咐的，是我自己抢的。闲着也是闲着。我剥完橘子，
把白络一条一条撕干净，用碟子托着递过去。老夫人接了，顺手拍了拍我的手背。
霍婉的目光在我身上停了一瞬。快得几乎察觉不到。但那一刻她眼底闪过的东西，
我看得清清楚楚。不是好奇。不是困惑。是审视。"婆母，"她斟了一杯茶递过去，
"这位姑娘生得清秀，在您跟前伺候呢？"老夫人接过茶，又拍了拍我的手背。"这是阿蘅。
不是伺候我的，是我留在身边养着的。你不用管她，让她自在就行。"霍婉的笑没变。
但她端茶的手指收紧了一瞬。"留在身边养着"——一个厨房出来的烧火丫头，
被当家老夫人"养着"。吃穿用度比大**还好。不用干活、不用请安。
比她这个明媒正娶过了门的大少奶奶还受宠。换谁都咽不下这口气。
"阿蘅妹妹可真是有福气。"每个字都裹着笑，温温柔柔的。我抬头看了她一眼。
她也在看我。我没躲，把最后一瓣橘子送进嘴里，嚼了两口，不紧不慢地咽下去。
她的笑僵了一度。从那天起，霍婉每次请安都带试探。"阿蘅妹妹，帮嫂子倒杯茶？
"——老夫人挡了。"阿蘅妹妹，帮我选个花色？"——老夫人又挡了。"阿蘅妹妹，
你在窗台上坐着不冷？换个位子吧。"——老夫人再挡。一次、两次、三次。每挡一回，
霍婉的笑就薄一层。到了第四次的时候，她端茶的手已经不抖了。不是因为平静。
是已经做了决定。当晚，赵妈从角门溜进来，压着嗓子："阿蘅，我刚路过大少奶奶的院子，
听见她跟大少爷说话了。""说什么？"赵妈搓着手指，声音抖了一下。
"她说——'一个灶下的丫头，凭什么压在我头上？迷信罢了。等婆母出了门，我倒要看看，
没了她，天塌不塌。'"我把手上的水甩干，擦在裙子上。夜风从墙根底下灌进来，
后颈发凉。我仰头看了一会儿黑沉沉的天。【来吧。】转身回了屋。
【第四章】老夫人出门那天是三月十二。城外白云观的住持过七十大寿，老夫人跟他是旧交，
提前一个月就定了要去。走之前她把我叫到跟前。"我去两天就回来，你在院子里别出去。
有事找周伯。"她看了我一会儿，又补了一句："少奶奶那边——你别搭理就行。"我点头。
老夫人的马车出了大门。蹄声还没消在巷子尾，寿安院的门就被推开了。霍婉站在门口。
石青色褙子，头发梳得一丝不乱，从头到脚透着一股子整齐的狠劲儿。
身后跟着四个粗使婆子——不是她院里的人，是外院搬货拎水用的。我坐在窗台上，
手里捏着半只橘子。"大少奶奶。"她走进来，
环视了一圈东次间——红木桌椅、湘妃竹帘、博古架上那对汝窑花插。"阿蘅妹妹，
你住得倒好。""老夫人的安排。""婆母出门了。"她的笑收了。"这个院子，
暂时我说了算。"我没动。"灶上的刘婆子崴了脚，厨房缺人烧火。你回去帮两天忙。
"橘子汁顺着手指往下滴，落在裙面上洇开一圈深色。"大少奶奶，
老夫人交代——""我让你去烧火。"四个婆子迈进来了。两个人一左一右架住我的胳膊，
把我从窗台上拖下来。橘子从手里滚落，在青砖地上骨碌碌转了半圈，被一只粗布鞋踩扁了。
赵妈在外面喊："少奶奶！少奶奶不能啊！老夫人说过——""赵妈。"霍婉偏了偏头。
"你也想一起去？"赵妈的声音断了。
我被架着穿过回廊、穿过抄手游廊、穿过后院的月亮门，
一直到那个我烧了六年火的厨房门口。门推开来，油烟裹着热气扑面灌进鼻腔。
灶台还是那个灶台。铁锅还是那口铁锅。墙角堆着砍歪了的劈柴，烧起来的时候烟大得呛人。
她们把我往灶台前一推。膝盖磕在灶沿上，骨头跟砖面撞出一声闷响。霍婉站在厨房门口，
隔着油烟看我。"烧火。"两个字。转身走了。留下两个婆子守着门。我蹲回灶台前，
把散落的柴火往灶膛里塞。火舌窜上来，舔过手指。一个水泡鼓起来了。我没缩。
继续往里推柴。中午没人给我送饭。灶头的伙计们看我的眼神闪闪烁烁，有同情，
但更多的是庆幸——庆幸不是自己。下午，另一个水泡在手腕上烫出来。我用凉水冲了冲，
继续烧。烟呛得眼泪流个不停。不是委屈。是烟。晚上，城东出了事。有人来报信的时候，
我正趴在灶台边上啃一块硬邦邦的冷饼。那是刘婆子偷偷给我递的，饼面上粘着她的指甲印。
吃不饱。胃抽成一团，脑袋发晕。然后前院炸了锅。先是老爷——裴正淮从朝上回来，
脸铁青。我听不清他说什么，但整个前院都听见了他砸杯子的动静。
瓷片碎裂的声音像有人从楼上往石板地上摔盘子。"昨天还好好的！
怎么今天就——御史弹劾？弹劾什么？谁上的折子！"接着是大少爷。
裴景琛浑身酒气从花楼被人抬回来的。脸上青一块紫一块，
嘴角一道寸长的口子还在往外渗血——最吓人的是右腿，膝盖以一个不对的角度弯着，
裤管鼓出一块，碰都不敢碰。
"少爷在花楼跟安国公府的二公子碰上了——那位不知怎的认定少爷说了他坏话，
叫了四个小厮，把少爷摁在桌上打了半盏茶功夫……右腿的骨头——怕是断了。"最后，
天快亮的时候，城外来了一匹快马。老夫人在白云观忽然发了病。高热不退、浑身发寒。
原本高高兴兴出门贺寿的人，躺在道观的厢房里起不了床了。消息一个接一个炸。每炸一个，
府里的空气就紧一分。到天亮的时候，
整个裴府上上下下——像被一只看不见的手捏住了脖子。喘不上来。我蹲在灶台前，
火光映在脸上，把手上的水泡照得透亮。低头看了看被熏黑的袖口，又看了看红肿的伤。
嘴角弯了一下。很轻。【来得倒快。】【第五章】老夫人是被抬着回来的。两天后，
一辆蒙着厚棉帘子的马车从白云观方向驶进裴府后门。四个婆子架着软榻，
把一个脸色灰白、嘴唇发紫的老妇人抬进了寿安院。我是第一个迎上去的。灶台上的活，
在老夫人出事的消息传回来当天，霍婉就松了口——不是放我，是她自顾不暇，
没心思管我了。看门的婆子半夜偷偷把门打开了，也不知道谁递的话。我没走远。
就站在寿安院的台阶上等着。老夫人被抬进来的时候，眼睛半睁着。她看到我，
嘴唇颤了一下，伸出手来握住我的手指。那只手凉透了。"阿蘅……""我在。
"赵妈急忙跑过来铺被。伸手去解老夫人的衣扣时，袖口翻开，老夫人看到了我手上的燎泡。
她的眼睛一下定住了。"你的手——怎么了？"我把手缩了一下，没缩回去。她攥得紧。
"不碍事。""怎么弄的？"赵妈在旁边咬着嘴唇，不敢开口。
老夫人的目光从我脸上移到赵妈脸上，又从赵妈脸上移向门外——前院的方向。她明白了。
"少奶奶……"赵妈的声音终于绷不住了，"老夫人您前脚一走，
后脚就让人把阿蘅送回了厨房。烧了两天火，
饭也没给吃饱——手上全是泡——"老夫人慢慢闭上眼。她没有立刻发作。但被子底下，
她的手指攥成了拳头。指节泛白，骨头咯吱咯吱地响。"去，
"她的声音沉得像从地底滚出来的，"叫少奶奶来。"霍婉进来的时候，
脸上的神情调校过了。半分惶恐、三分关切、六分委屈，拿捏得一丝不差。"婆母，
您的身子——""跪下。"霍婉的膝盖弯了一下，又撑住了。"婆母——""我说跪下。
"老夫人从枕上抬起头，那双病得发灰的眼睛钉在霍婉脸上。霍婉跪了。膝盖砸在砖地上，
一声闷响。"我出门之前怎么说的？""婆母说——让我别管阿蘅。""你做了什么？
"霍婉的嘴唇动了动。挣扎了一瞬——要不要编理由？最终选了实话的一半。"是我不懂事。
觉得厨房缺人手，让她帮了两天忙，没照顾——""帮忙？
"老夫人把我的手从被子底下抽出来，举在霍婉面前。五根手指上三个水泡，
手腕上一道灼痕，指缝里嵌着没洗净的灶灰。"帮成这样？"霍婉盯着我的手，
嘴角抽了一下。"我不——""你不知道。"老夫人慢慢靠回枕头上。"你让她回灶上那天，
你男人被弹劾了。你男人的腿被打断了。我在道观里高烧不退，差一点起不来。
"她的声音不高。但每一个字都像秤砣一样砸下去。"你觉得——是巧合？"霍婉抬起头。
她的眼底闪过一丝东西。不以为然。很快。快到如果不是我紧盯着她的脸，根本看不到。
但我看到了。她不信。从头到尾。
跪也好、认错也好、挤出来的那半滴眼泪也好——她心里那杆秤从没动过。她认定这是迷信。
是一个老太婆被江湖术士哄了的笑话。"以后谁都不许动阿蘅一根手指头。"老夫人闭上眼。
"再有下次，不是罚跪能了的事。"霍婉磕了一个头。"是，婆母。"她站起来，
膝盖上沾了灰。出门的时候，经过我身边，脚步顿了不到半息。我低着头，没看她。
但我听到了。很轻、很短的一声——嗤。从鼻子里挤出来的。风一样就散了。
当晚赵妈又从角门溜回来，脸白了一层。"阿蘅，
大少奶奶回去后跟大少爷关着门说了半个时辰的话。""说什么了？
""我只听到一句——'这次认了，下次把她彻底弄走。一个丫头的命格能旺全府？
信这话的人脑子才有毛病。'"我拉过被子，把手指盖住。灯花噼啪炸了一声，
碳星落在桌面上，烧出一个黑点。【好。等你。】吹了灯。
【第六章】霍婉比我想的沉得住气。接下来十天，她安安分分做了十天好儿媳。
每天请安不缺，给老夫人煎药端汤，见到我了还挤出一两句客气话。
