第一章我赚得最快的一笔钱，是演死人。雇主是个老太太，死因：心梗。
家属要求：在葬礼上哭得像亲闺女。片酬：五百块。成本：一瓶眼药水，两块五。
利润：19,900%。入行三年，
我演过霸总的白月光、心机女配、被抛弃的未婚妻、豪门里的受气小媳妇。每一个角色，
都拿过片酬。但今天这场，可能是我职业生涯最大的一单。手机响了。来电显示：顾衍。
"苏念，我在你楼下。""上来吧。""不请我喝杯咖啡？""白开水要不要？""……行。
"三分钟后，他坐在我对面。西装笔挺，皮鞋锃亮。那双鞋至少六位数，
踩在我老旧的实木地板上，发出一种格格不入的贵气。他想救他爸。
却又嫌我这一身的烟火气。他没喝我倒的白开水。指尖在杯沿上敲了两下，发出一声闷响。
我在心里给他扣了十分——金主性格太躁，不利于长期演戏。"你家挺小的。
""比不上顾少的大别墅。""……""开个玩笑。"他从公文包里掏出一张支票，
放在桌上。一百万。我盯着那张支票。一，零，零……六个零。真好看。
顾衍这人有个毛病——他习惯用钱砸人。因为他骨子里觉得，除了钱，
没人能帮他解决那堆烂摊子。既然他想买一棵救命稻草。那我就当那棵最贵的。
我用食指抵住那张支票，慢条斯理地推向他。指尖划过纸面的声音，
在安静的房间里显得格外挑衅。"顾少爷，您这是什么意思？"声音很轻，带着一点鼻音。
天然的鼻音，不用调。"难道在您眼里，我就是那种……为了钱出卖尊严的人吗？
""……你演够了没有？"我心里咯噔一下。这人不好骗。"顾少，您要是觉得我在演，
那说明我的演技还不到家。"他愣了一下。我在心里给自己加了十分——关键时刻不能怂，
越被拆穿越要笑着演下去。"顾少说什么呢，我说的都是真心话。""真心话？""嗯，
我这个人最真诚了。"他盯着我看了三秒。我没躲。
职业素养——越是心虚的时候越要直视对方的眼睛。顾衍皱了皱眉。
微表情显示他正处于怀疑与妥协的临界点。这种时候，我只需要再加0.5毫克的眼泪，
就能让他彻底破防。眼眶红了。恰到好处。"我爸被继母软禁了。"他说，
"你要是能拿到证据，这栋别墅归你。"我吸了吸鼻子，把支票轻轻推回去。"顾少爷，
我虽然穷，但我也是有骨气的……""而且……这种事太危险了……我一个女孩子，
怎么敢……"顾衍看了我两秒。"别墅在城东，四百平，带独立花园。"我眨了眨眼，
眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来。"可是……一百万太少了……"声音小得像蚊子哼。
那么多……""万一出了什么事……我爸妈年纪大了……我弟弟还在上学……"弟弟是编的。
我连男朋友都没有。顾衍的手指在膝盖上敲了两下。"你开价。"来了。
谈判的黄金信号——当对方说"你开价"的时候，他已经准备掏钱了。他沉默了五秒，
手指在桌面上敲了三下。不是被忽悠了——是他判断过了，这个人虽然油滑，
但确实是目前最好的选择。问题不是"给不给"，而是"给多少"。
"那……一百五十万行吗？""我不贪心的。"顾衍拿出手机，转了三百万。"够了吗？
"三百万。心跳快了半拍。但我压住了。赶紧摆手。"太多了太多了，顾少爷，
我真的不需要这么多——""嫌多？""不是不是……我就是……""那就收着。
""……好。""别墅的地址发你手机了。""对了。"我咬了咬嘴唇，
像是不经意地抬起头。"那别墅……带泳池吗？"顾衍的嘴角动了一下。"带。
""那我就不客气了。"我低下头，双手攥着衣角，肩膀微微发抖。
谢谢顾少爷……您对我真好……""我一定好好干……不辜负您的信任……"顾衍收起手机，
靠回座椅。"之前找过三个人，都被陈芳赶走了。""三个人？""嗯。
""那一定很难吧……找人的话……""你到底知不知道？""我……我猜的……""猜？
""就是……顾少爷您这么忙，还要亲自跑一趟，说明事情很急……""顾少爷。
"我往前凑了一点，压低声音。"我不是要多嘴……就是心疼您……""说。
""之前那三个人不是被陈芳赶走的，是被她吓走的。"我缩了缩脖子，
双手抱住自己的胳膊。
"我听朋友说的……也不知道是真是假……您别介意……""她用了三周。
""说明她在享受这个过程。"房间里安静了几秒。顾衍看着我。"你倒是消息灵通。
""我……我就是平时爱听人聊天……"我低下头，手指绞着衣角，
"您别嫌弃我多嘴……""我受点累没关系，主要是怕您再找人走弯路……""你叫苏念？
""嗯。""简历我看了，苏小满，二十三岁，护理专业毕业，在私人医院做过两年护工。
""对。""违约金五十万。""我赔得起。""你哪来的钱？""攒的。""攒？
护工工资？""……还有别的收入。"顾衍没追问。我也不打算解释。"别的收入"四个字，
够他脑补三天。顾衍从口袋里拿出一样东西，递过来。一根红色头绳。"这是我妈妈的。
到了那边，扎上。"我接过来，在手指上绕了一圈。"好漂亮……真的可以给我吗？""嗯。
""我这种人……配吗？""……""开玩笑的。谢谢顾少。"我把头绳攥在手心里，
低着头。
么好……我一定会好好保重自己的……""毕竟这条命……现在是您的了……"顾衍没回答。
起身往外走。"明天上午九点，有人接你。"他出了门。我关上门，
把头绳举起来对着路灯看了看。九块九一把。超市特价区，和垃圾袋摆一起的那种。
不是遗物。是道具。但道具就是道具——用对了地方，比真东西还好使。
我伸手把头绳扎在手腕上。然后对着镜子，
把表情从"楚楚可怜的小护工"切换成"什么都没有的空白"。卸妆了。镜子里的那张脸，
没有笑，没有哭，什么都没有。干干净净。像一张还没写字的纸。明天开始，
这张纸上要写满谎话。第二天早上八点五十分，一辆黑色保姆车准时停在楼下。
我穿了一件最旧的外套，背着一个洗得发白的帆布包，低着头上了车。
包里装着三样东西：两瓶不同浓度的眼药水。一支录音笔。一本写满笔记的小本子。
知己知彼。这行有规矩——不打没准备的仗。四十分钟后，车子停在一扇铁艺大门前。
门开了。一个中年保姆站在门口，打量了我两眼。"你就是新来的护工？"我点了点头，
没敢看她。"叫什么名字？""苏……苏小满。""多大了？""二……二十三。
""瘦成这样，能干活吗？""能的……我不怕累……""跟我来吧，别磨蹭。"我低着头，
脚步很轻，跟在她身后往里走。走到玄关的时候，对讲机响了。"让她直接到客厅来。
"我深吸一口气。调整表情。怯懦三分，无辜三分，小心翼翼四分。
这是"初见恶毒雇主"的标准配方。客厅很大，茶几上摆着一束新鲜的白玫瑰。
一个四十多岁的女人坐在沙发上，穿着一件真丝睡袍，手指夹着一根细长的女士香烟。
她看了我一眼，笑了。"小姑娘，长挺水灵的。"我赶紧低下头。
"谢谢……谢谢阿姨夸奖……""别紧张。"她掐灭烟，站起身，"以后就是一家人了。
""你是哪里人呀？""江……江苏的。"江苏也是编的。我连南方话都不会说，
全靠那点鼻音撑着。"这么远跑过来，家里人放心吗？
""嗯……我妈……走了……我出来赚钱……""真懂事。"她笑了，眼角挤出几道细纹。
她拍了拍我的肩膀，手指在我肩上停了一秒。那一秒里，她的指甲掐进了我的肉里。疼。
但我没躲。职业素养——被掐的时候不能缩，一缩就露了。要笑着承受，
让对方觉得你连疼都不会反抗。"阿姨人真好……"她松开手，转身上了楼。
保姆递给我一套干净的工服。"你的房间在二楼，陈女士说了，让你住走廊尽头那间。
""好的，谢谢姐姐。"上楼的时候，我经过一条长长的走廊。走廊尽头，有一扇紧闭的门。
门缝下面，透出一线暗黄色的光。我加快脚步，往自己的房间走去。身后，
那扇门里传来一声咳嗽。不是普通的咳嗽。是三个月没喝过一口水的人，喉咙里卡着砂纸，
每一次呼吸都像在吞碎玻璃的那种咳嗽。我的脚步顿了一下。心跳漏了半拍。这不是演的。
推门进房间，关上门，靠着门板滑坐到地上。后背全是汗。手指攥着那根红色头绳，
指节发白。录音笔亮着红灯。从头到尾，一直在录。我闭上眼，
把那段咳嗽声在脑子里回放了两遍。然后笑了。猎物上钩了。下午三点，顾衍来了。
他站在客厅里，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂。陈芳从楼上下来，笑容恰到好处。
"衍哥怎么回来了？不是说今天开会吗？""顺路。"顾衍没看她，
目光扫向走廊尽头那扇紧闭的门，"我爸今天怎么样？""挺好的，我刚喂过药。
""你喂的？""嗯。""护工呢？"陈芳笑了一下。"在厨房洗碗呢。"顾衍看了她一眼。
"让她来。"陈芳的笑容僵了半秒。"叫她干嘛？一个洗碗的——""我叫你让她来。
"声音不大，但客厅里忽然安静了。陈芳的嘴角抽了一下。"……行。"她转身往厨房走，
高跟鞋踩得比平时重。我在心里给这场戏打了个分：陈芳，6.5分。情绪转换太生硬，
"洗碗的"三个字暴露了她的优越感，也暴露了她的不安。两分钟后，我跟着她回到客厅。
围裙上还沾着水渍，手指泡得发白。我低着头，小步快走，在顾衍面前两米的地方停下来。
"顾少爷好。"顾衍看着我。"跟我来。"他往走廊尽头走。陈芳跟了两步，顾衍头也没回。
"你不用来。"陈芳停住了。高跟鞋的鞋跟钉在地板上，发出一声脆响。我跟在顾衍身后，
低着头，脚步很轻。他推开走廊尽头那扇门。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，
空气里有一股说不清的味道——不是臭，是那种很久没有新鲜空气流通的、闷闷的甜腻。
床上躺着一个人。老人瘦得只剩骨架，脸颊深深凹陷，嘴唇半张着，
像一条搁浅在沙滩上的鱼。被子盖到胸口，但被子太薄了，能看见锁骨的轮廓。我走到床边，
没有急着说话。先看了一眼床头柜。药瓶三个，按标签顺序摆着。
但瓶盖拧得太紧——长期卧床的老人自己打不开，说明每次吃药都要人喂。
再看了一眼老人的嘴唇。干裂，起皮，有轻微的唇炎。三个月没喝够水。
然后我看了一眼老人的手。指甲长了，里面嵌着污垢。三个月没人给他剪指甲。
最后我弯下腰，把耳朵凑近老人的胸口。听了五秒。顾衍在身后没说话。我直起身，转过身，
声音很轻。"顾少爷，老爷子肺部有杂音。""什么？""湿啰音，右下肺明显。
可能是长期卧床导致的坠积性肺炎，也可能是……"我停了一下，
看了一眼陈芳站在门口的影子。"也可能是长期误吸导致的吸入性肺炎。""误吸？
""卧床病人喂药喂食的时候，如果**不对，食物或药物容易误入气管。
"我的声音很平静，像是在陈述天气，"长期误吸会导致反复肺部感染。"陈芳的脸色变了。
顾衍转过头，看着门口。"你喂药的时候，是什么**？"陈芳的嘴唇动了动。
"我……当然是让他坐起来……""老爷子现在连翻身都困难。"我说，
"您是把他从床上拽起来的，还是用专业翻身垫调整的？"陈芳没说话。房间里安静了三秒。
我低下头，声音更小了。
是要多嘴……就是……我以前在医院见过很多长期卧床的病人……""如果不注意护理细节，
很容易出问题……""陈姐可能太忙了，这种细致活儿……"我抬起头，冲陈芳笑了笑。
"还是我来吧。"陈芳的指甲掐进了掌心。顾衍看了她一眼。那个眼神很冷，什么都没说，
但什么都说了。然后他转过头，看着我。"你从明天开始，全职照顾我爸。""是。
""他的饮食、用药、翻身、清洁，全部你负责。""是。""任何人不能进这个房间，
包括她。"他朝门口的方向抬了一下下巴。陈芳的脸白了。"衍哥——""我说完了。
"顾衍转身走了。经过我身边的时候，停了一秒。"你做得很好。"声音很轻，
只有我能听见。我低下头，肩膀微微发抖。"谢谢顾少爷……"等他的脚步声消失在楼梯口，
我才抬起头。嘴角弯了一下。第一场，赢了。但说实话，赢得不够漂亮。
陈芳被剥夺了照顾权，但她没有当众失态。不够。我需要她当众失态。
那种"想发火又发不出来，憋得脸都变了色"的样子。那才是我真正想看的。
第二章陈芳的刁难升级了。早上六点，她站在厨房门口，手里端着咖啡。"地拖干净了吗？
我让你擦三遍，你擦了几遍？""擦了……两遍，陈姐，我马上再擦。""两遍？
"陈芳把抹布甩到我脚边，"苏念，你是不是觉得这个家欠你的？"来了。
标准的"立规矩"式开场白。这种段位，我入行第一年就不玩了。我蹲下去捡抹布，
手指在裙摆下攥紧了，又松开。"对不起，陈姐，是我不好。""下次再犯，
这个月的工钱扣完。""知道了，陈姐。""还有，昨天的衣服你洗了没有？""洗了，
晾在阳台上了。""以后我的衣服单独洗，别跟那些旧衣服混在一起。""好的，陈姐，
我记住了。""还有，我房间的花换了没有？""换了，换的白玫瑰。""下次换百合，
我不喜欢玫瑰。""好的，陈姐。""你那个破头绳也摘了，看着碍眼。""好的，陈姐。
""还有，以后叫我陈太，别叫陈姐，听着廉价。""好的，陈太。"陈芳踩着高跟鞋走了。
脚步声在走廊里回响，一下一下，像在数拍子。我在心里数了一下：七条指令，零句感谢。
这人的管理风格是"高压+贬低"，目的是让下属丧失自信，变得依赖她。可惜，
我不需要自信。我需要的是她继续犯错。下午两点，陈芳在客厅招待客人。
两个女人坐在沙发上，一个烫着卷发，一个戴着金镯子。我从厨房端着茶盘出来，弯着腰，
一杯一杯把茶摆在桌上。"来，尝尝这个茶，朋友从武夷山带回来的，金骏眉。""哟，
金骏眉？这可不便宜。""朋友送的，不值什么。"我端起最后一杯，凑到鼻尖闻了闻。
然后手一抖，整杯茶泼在了地上。"对不起……对不起……"我蹲下去，用手去捂地上的水，
声音发着抖。"在我们村里，
第一杯茶要敬土地爷……""我妈教我的……她去年走了……"客厅安静了两秒。
沉默是绿茶最好的肥料。让观众的同情心在安静里发酵两秒，比说十句话都管用。"哎呀，
这孩子——""没事没事，地我来擦，你快起来。"陈芳亲自拿了抹布蹲下来擦地，
又重新给我倒了一杯茶，双手递过来。"来，这杯你喝，别再洒了啊。"我双手接过茶杯，
低头抿了一小口，抬起头，眼眶红红的。"陈姐，这茶真香。""我妈走之前说，
好茶要配好人喝。您是好人。"陈芳愣了一下，端茶的手停了半秒。
我在心里给这一段打了8.5分。"好茶配好人"五个字，
同时完成了三件事：示弱、绑架道德高地、暗示"我妈死了你忍心吗"。陈芳接不住。
烫卷发的女人——周姐，放下茶杯看了我一眼。"这孩子挺会说话的。""山里出来的，
倒是比城里孩子懂事。""看着怪可怜的。""陈芳，你这帮工哪里找的？""朋友介绍的。
""多大了？""二十出头。""看着可不像，长得显小。""家里没人了嘛。
""挺机灵的，长得也清秀。""就是瘦了点，得多吃点。"我笑了笑，端着茶杯站起来，
脚尖碰到了桌腿。茶水泼了我一身，从领口淌到胸口。"哎呀，又洒了！""没事没事。
"我低头看着衣服上的水渍，手指攥紧了衣角。
"这衣服……是我妈留给我的最后一件东西……"眼泪掉下来，一颗一颗砸在手背上。
"这孩子的衣服，还没我家的抹布新。""你一个月给她开多少工资？""多少？说嘛。
""不多，刚来嘛。""你也不容易，但孩子穿成这样……""就是，
你好歹给她买两件衣服。""陈芳，你这当姐姐的，也不能太抠了。
"周姐从包里掏出两百块钱，塞到我手里。"拿着，买件像样的衣服。
""这怎么好意思……""拿着，别跟我客气。""谢谢阿姨……"我攥着那两百块，
抬头看了看陈芳，又低下头，声音更小了。"陈姐，这钱……我能寄给我妈吗？
""她坟上连束花都没有……""这孩子……""行了行了，别说了。""你们先坐，
我去厨房看看菜。"她转身走了。"这丫头……""可怜见的。""陈芳这回面子挂不住了。
""可不是嘛。""那孩子看着老实，不像装的。"我低着头，嘴角弯了弯。
陈芳今天的人设，碎了。碎得很彻底。而且碎的过程，是当着两个外人的面。这种碎法，
比碎在没人的地方疼十倍。晚饭，陈芳留客人吃饭。桌上摆了六个菜，中间放着一瓶红酒。
我从厨房端着汤出来，弯腰准备把汤放在桌上。陈芳正笑着给周姐夹菜。脚下一滑。
汤碗从我手里飞出去，热汤划了一道弧线，泼在陈芳的裙子上。"哎呀！""小心！
""烫不烫？""我的裙子——"陈芳低头看裙子上的油渍，抬起手朝我扇过来。
"对不起……对不起……"我往后退了两步，后背撞上餐桌边缘。桌布被我扯住，
往前滑了半截。桌边的红酒杯倒了，红酒泼了陈芳一身。陈芳尖叫着站起来，
椅子被她腿绊住，摔在了地上。"天哪——""陈芳你没事吧？""快扶她起来！
""别动别动，裙子别蹭了。""红酒能洗掉吗？""白裙子……完了完了。
"陈芳从地上爬起来，瞪着我，胸口剧烈起伏。
"对不起……我不是故意的……""我只是想帮忙端菜……"我跪在地上，眼泪流了满脸，
肩膀一抖一抖的。"你看看你干的好事！""对不起……""这裙子三千块！你赔得起吗？
""我……我赔……""你拿什么赔？"我抬起头，抽了一下鼻子。
裙子湿了两层……颜色深了看不出来脏……""对不起我不是故意的……"陈芳的嘴张了张，
脸涨得通红。"你——""算了算了。"周姐放下筷子，看了陈芳一眼。
"一个大人跟孩子计较什么？""就是，孩子又不是故意的。""陈芳，算了算了，
先去换衣服。""你看她吓得，别再说了。""赶紧上去吧，别着凉了。
""嗯……"陈芳深吸了一口气，扯了扯嘴角。"……没事，我去换件衣服。
""需要帮忙吗？""不用。"她转身上了楼。我跪在地上，低着头，肩膀还在抖。
周姐叹了口气，从桌上抽了张纸巾递给我。"行了，别哭了。""谢谢周姐。
""去把地擦了吧。""这汤还剩不剩？""厨房还有。""那你再去盛一碗，别浪费了。
""好。""擦完地把碗也洗了啊。""嗯，我知道了。"另一个女人摇了摇头，
小声嘀咕了一句什么。我低着头擦地，嘴角弯了一下。
汤碗滑出去的角度、桌布被扯住的力度、红酒杯倒下的弧线——这一连串动作，
我在脑子里排练了四遍。午饭的时候我就留意了红酒杯的位置——离桌沿刚好一拳的距离，
桌布垂下来的长度刚好能被扯动。第一遍：汤泼裙子，红酒杯不倒。不够。
第二遍：汤泼裙子，红酒杯倒，但没泼到人。差一点。第三遍：全中，但陈芳没摔跤。
少一个视觉冲击。第四遍：完美。晚上九点，客人都走了。厨房里只剩碗碟碰撞的声音。
