电视墙上有一个旧插座。
我搬进来时就觉得位置很奇怪。
警员拆开插座面板。
里面不是电线。
是一团黑洞洞的空腔。
手电光照进去的瞬间，里面反出一点金属冷光。
警员戴上手套往外夹。
先是一张存储卡。
接着是一只小型录音笔。
最后夹出一张折得很小的纸。
纸已经泛黄。
上面写着一句话。
如果我死了，去找302的上一个租客。
302的上一个租客。
这几个字像一根刺，猛地扎进我脑子里。
我从来没有问过房东，这套房以前住过谁。
中介当时只说房子空了半年，急租，价格便宜。
我还以为自己捡了便宜。
现在想想，便宜才是最贵的陷阱。
警员把存储卡、录音笔和纸条全部封存。
年长民警接到电话后，让我们立刻带回派出所。
孟瑶一路都在骂。
“这破房子谁爱住谁住。”
“你今天就搬我家。”
我点头。
可我心里知道，事情已经不是搬走能解决的了。
有人把302当成一个口子。
我只是刚好住了进去。
派出所里，技术员很快读取了那张旧存储卡。
里面有几个视频文件。
时间是两年前。
画面同样来自烟雾报警器的角度。
客厅里站着一个女人。
她比我年纪大一点，扎着低马尾，脸色憔悴。
她对着镜头说话，像是早就知道有人在看。
“我叫林蔓。”
“如果有人看到这段视频，说明我可能已经出事。”
“楼上那个姓王的老太太，不正常。”
“物业保安老周也不正常。”
我心跳越来越快。
林蔓。
302的上一个租客。
视频里的她抬手擦了下眼睛。
“他们都说我想多了。”
“说王阿姨是好人，说她女儿失踪后受了刺激，让我多体谅。”
“可她每天给我送汤。”
“我没喝。”
“后来我发现，她进过我家。”
“我的梳子上少了头发，床下多了红线。”
孟瑶握着我的手越来越紧。
林蔓的遭遇，和我几乎一模一样。
不同的是，她没有等到报警那一天。
视频里忽然传来敲门声。
林蔓整个人一抖。
镜头外，一个苍老的声音响起。
“小林，阿姨熬了汤。”
林蔓没开门。
敲门声持续了很久。
然后是钥匙插进门锁的声音。
视频画面剧烈晃动。
林蔓冲过去抵门。
她哭着喊：“你别进来！”
门外却不止王秀兰一个人的声音。
还有老周。
“小林，你别闹。”
“老人家也是关心你。”
下一秒，视频中断。
屋里死一般安静。
我浑身发抖。
不是怕。
是气。
原来我不是第一个。
在我之前，已经有人被同样的方式逼到绝境。
年长民警问物业管家：“林蔓这个人，你们有印象吗？”
管家脸色惨白。
“有。”
“她是302上一任租客。”
