第一章：逃婚婚礼现场，司仪笑容满面地问：“新娘钟意女士，你愿意嫁给沈砚先生为妻吗？
”全场三百多位宾客齐刷刷看向我。我盯着红毯尽头那个男人——白衬衫，黑西装，
眉眼如画，站在那里像一尊精心雕琢的雕塑。他正看着我，表情平静，看不出任何情绪。
我深吸一口气，声音响彻整个宴会厅：“我愿意——才怪。”话音未落，
我一把抓起婚纱裙摆，踩着十厘米的高跟鞋，在全场目瞪口呆的注视下，
以百米冲刺的速度冲向侧门。身后传来我妈撕心裂肺的怒吼：“钟意！你给我站住！
”我没站住。我妈又喊：“你要是敢跑，我就跟你断绝母女关系！”我边跑边回头喊：“妈，
你上次也是这么说的，上上次也是！
”身后传来宾客的骚动声、椅子被撞倒的声音、还有谁喊了一句“新娘跑了”的惊呼。
我冲进消防通道，推开安全门，三步并作两步跑下楼梯，
婚纱的裙摆在身后拖成一条白色的长尾，像一只仓皇逃命的大型犬。跑到一楼，
我推开侧门冲出去，外面是一条僻静的巷子。**在墙上大口喘气，
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。冷静。钟意，冷静。我掏出手机，
看到屏幕上显示着一条未读消息。是沈砚发来的。只有一个字：“？”我盯着这个问号，
眼泪忽然就掉了下来。第二章：三个月前事情要从三个月前说起。我叫钟意，
二十六年的人生可以用四个字概括——得过且过在一家不起眼的杂志社做编辑，
每天的工作就是催稿、改稿、被稿虐。长相勉强算清秀，性格勉强算有趣，存款勉强算有点，
人生勉强算活着。我妈不这么认为。她觉得我浑身上下最大的优点是“待字闺中”，
最大的缺点也是“待字闺中”。于是三天两头给我安排相亲，
相得我连全城咖啡厅的门牌号都快背下来了。那天我照例赴约，对方是个海归金融男，
西装革履，开场白是：“我对另一半的要求比较明确——本科以上，身高165以上，
年收入20万以上，会做饭，会理财，最好还能陪我打高尔夫。”我咬着吸管，
真诚地看着他：“我对另一半的要求就一个。”“什么？”“活的，
且不把我当项目BP来审。”他脸色铁青：“你什么意思？”“我的意思是，”我站起来，
拎起包，“您这哪是找对象，您这是招项目经理。建议您去猎头公司挂个号，
那边的人才库更符合您的需求。”说完我头也不回地走了。出了咖啡厅，手机响了，是我妈。
“钟意！你给我立刻、马上、现在就来四季酒店！”“妈，又怎么了？
”“你舅舅给你介绍了一个，人家已经在酒店大堂等着了！这次这个条件特别好，
你再敢给我搞砸了，我跟你断绝母女关系！”我叹了口气。又是断绝关系，这个月第三次了。
六六酒店，行吧，至少咖啡比上一家好喝。第三章：白衬衫到了酒店大堂，我扫了一圈，
没看到疑似相亲对象的人。大堂角落里坐着一个男人，正低头看文件。白衬衫，
袖口挽到小臂，骨节分明的手指夹着一支笔，整个人像是从杂志封面裁下来的。
我多看了两眼，心想：这要是我的相亲对象，我当场把“钟意”两个字倒着写。手机又响了。
我妈发来一个定位，就在这个大堂。紧接着是一条消息：“他穿白衬衫，姓沈，你到了吗？
”我瞳孔地震。白衬衫。姓沈。我僵硬地转过头，恰好那个男人也抬起了头。四目相对。
他的眼睛是很深的黑色，像冬天结冰的湖面下藏着暗涌。他看着我，没什么表情，
只微微点了一下头：“钟意？”声音低沉，像是大提琴的低音区。
我脑子里只有一个念头——钟意倒着写怎么写来着？第四章：高不可攀他叫沈砚。
不是普通的沈砚。是沈氏集团的沈砚，是福布斯榜单上的沈砚，
是那个传说中不近人情、冷面阎王、连财经记者都不敢直视的沈砚。而我，钟意，
一个杂志社的小编辑，此刻正坐在他对面，手抖得连咖啡杯都端不稳。“喝点什么？”他问。
“白、白开水就好。”他看了我一眼，对服务员说：“一杯温水，一杯美式。
”然后他合上文件，双手交叠放在桌上，目光落在我脸上。那种目光很奇怪，不是审视，
不是打量，更像是在确认什么。“你舅舅说你在一家杂志社做编辑？”“对。
”我努力让自己显得不那么像一只受惊的兔子，“民生类的，做一些人物专访。”“有意思。
”“哪里有意思？”“人物。”他说，“我也好奇什么样的人会愿意被采访。”我愣了一下，
没想到他会从这个角度切入。一般相亲对象听到我的工作，反应无外乎两种——“哦，
编辑啊，那你们是不是经常收到读者来信”或者“写稿子累不累，要不要考虑转行”。
沈砚的反应，像是真的在思考。接下来的对话出乎意料地顺利。他没有问我身高体重年收入，
没有炫耀自己的房产和股票，甚至没有提一句工作。他问我最近在读什么书，
问我写稿子时最头疼的是什么，问我如果可以选择任何一个城市生活会选哪里。
我不知不觉放松下来，开始跟他聊村上春树的小说结构，聊我被作者拖稿折磨的日常，
聊我想去冰岛看极光但因为太懒一直没办签证。他听完，
嘴角弯了一个很小的弧度：“签证其实不难办，我可以介绍靠谱的中介给你。
”我差点脱口而出“你是要跟我一起去吗”，话到嘴边硬生生咽了回去。开什么玩笑，
人家只是客气。相亲结束，他送我回家。车上放着很轻的爵士乐，
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影落在他侧脸上，像电影画面。我偷偷看了他好几眼，
心想：钟意啊钟意，你可千万别动心。这人跟你不是一个世界的，你动心就是自取其辱。
车子停在我家楼下。他说：“到了。”我解开安全带：“谢谢你送我，沈先生。”“沈砚。
”他纠正。“什么？”“叫我沈砚就好。”我看着他的眼睛，心跳漏了一拍。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想——他为什么要纠正称呼？
是不是对我也有那么一点意思？但下一秒我就把这个念头掐灭了。钟意，清醒一点。
人家是沈氏集团的掌门人，见过的大场面比你吃过的盐还多，
怎么可能对一个连冰岛签证都懒得办的小编辑一见钟情？他可能就是教养好。对，
就是教养好。第五章：很不错我以为那次相亲之后，我们的人生不会再有交集。但第二天，
我妈打来电话，语气像中了彩票：“沈家那边说想再约你吃个饭！”“什么？
”“我说钟意你是不是上辈子拯救了银河系？人家沈砚亲自跟他妈说的，说你‘很不错’！
”我拿着手机的手在发抖。等等。冷静。钟意冷静。“妈，你先别激动，
可能人家只是客套——”“客套什么客套？沈家什么身份，需要跟你客套？你下周有空，
就下周六，老地方四季酒店！”挂了电话，我站在原地愣了五分钟。沈砚觉得我“很不错”？
我下意识掏出手机想跟闺蜜林笑笑分享这个惊天消息，手指悬在微信头像上，又停住了。
算了，万一是我自作多情呢。万一他就是觉得我这个相亲对象“还可以，不讨厌”呢？
万一——手机震动了。一个陌生号码发来短信：“下周六有空吗？沈砚。”我盯着屏幕，
心脏快要从嗓子眼跳出来。他用的不是问句结尾，是句号。像是笃定我会答应，
又像是在等一个确认。我深呼吸了三次，回复：“有空。”放下手机，
我冲到镜子前仔细端详自己。普普通通的脸，普普通通的身材，普普通通的一切。
我到底哪里“很不错”了？---第六章：桂花糯米藕第二次见面，他订了一家私房菜馆，
不大，但很安静。我到的时候他已经在了，面前放着一杯茶，手机屏幕朝下扣在桌上。
看到我进来，他站起来，帮我拉开椅子。这个动作他做得很自然，像做过无数次一样。
“你点菜了吗？”我问。“等你来点。”我把菜单翻了一遍，发现上面全是我不认识的菜名。
我硬着头皮随便指了几个，心想反正也看不懂，万一不好吃就当减肥了。他看了我指的菜，
微微皱眉，然后对服务员说：“换一下，把这道换成桂花糯米藕，这道换成清炒时蔬，
再加一个松茸鸡汤。”服务员记下走了。我有些窘迫：“你不喜欢我点的菜？”“不是。
”他说，“你点的太辣了。上次你喝咖啡，你加了两包糖，但喝的时候皱眉了，
说明你不喜欢甜的，只是不好意思说。你不喜欢甜的，大概率也不喜欢太辣的。”我愣住了。
“你上次观察我喝咖啡了？”他没有否认：“观察是习惯。”我心跳加速。观察是习惯，
但观察一个相亲对象喝咖啡的习惯，这不太像是商务谈判的技巧吧？菜上来了，
每一样都很好吃。尤其是那道桂花糯米藕，甜而不腻，软糯适中。我吃完一块，
忍不住又夹了一块。他看着我吃，嘴角又弯了那个很小的弧度。“你怎么不吃？”我问。
“看你吃就够了。”我差点被藕噎死。这人说话是不是有什么问题？
他知不知道这种话在一个暗恋他的女人听来有多致命？等等。我什么时候开始“暗恋”他了？
完了。钟意，你完了。第七章：暗涌接下来的日子，我彻底沦陷了。沈砚不是一个主动的人，
但他的“不主动”里藏着一种让人无法抗拒的温柔。他会在下雨天发消息问我带没带伞，
我说没带，他回“站在原地别动”，十五分钟后司机出现在我公司楼下。
他会在周末问我有没有安排，我说没有，他说“那陪我去个地方”，
然后带我去了一家小众书店。我拿起一本书翻了两页又放回去，
隔天那本书就出现在我家门口。他甚至记住了我随口提过的所有小事。
我说我喜欢吃草莓但讨厌洗草莓，下次见面他带了一盒洗好的草莓，装在保鲜盒里，
还配了一小包白糖。我问他为什么配白糖，他说：“上次在咖啡厅你喝美式加了两包糖，
我想你应该喜欢吃甜的。”那盒草莓我舍不得吃，在冰箱里放了两天，最后还是吃了，
边吃边哭。不是因为感动。是因为害怕。
我太清楚这种感觉了——一个人在另一个人身上投入了超出寻常的注意力，
无非两种可能：要么是真心喜欢，要么是另有所图。沈砚图我什么？
我卡里不到六位数的存款？我三十平米的出租屋？
我那个连冰岛签证都懒得办的懒癌晚期性格？越想越觉得不对劲。
我把这个疑虑跟林笑笑说了。林笑笑在电话那头沉默了三十秒，
然后用一种恨铁不成钢的语气说：“钟意，你是不是有病？
一个又帅又有钱又温柔的男人对你好，你第一反应是——他有阴谋？”“你不觉得不合理吗？
”“爱情什么时候合理过？”“可是——”“可是什么？你觉得自己配不上他？”我没说话。
林笑笑叹了口气：“钟意，你最大的问题不是不够好，是你永远觉得自己不够好。
”第八章：音乐会第三次见面，沈砚带我去听了一场音乐会。不是什么高雅的交响乐，
是一个小众民谣歌手的现场。在一个很小的livehouse里，挤满了人，灯光昏暗，
空气里混杂着酒精和荷尔蒙的味道。我没想到他会来这种地方。
“你怎么知道我喜欢这个歌手？”我问。“你朋友圈分享过他的歌。”我翻了一下朋友圈。
