和丈夫联姻半年，我意外发现他的论坛账号。「我的妻子不喜欢我，只喜欢我的肉体，
如何调理？」底下他自问自答：她不爱我，她只爱我弟弟，我和弟弟八分像。
我越看越不对劲，一回头，他站在我身后，眼眶红了。帖子写了十二年的故事。
我花了整晚看完，然后发现——他说的那个情书，不是我写的。
————1我和周司衡结婚半年，说熟也熟，说不熟也不熟。熟的是身体。
不熟的是其他所有部分。这听起来很不符合主流价值观，但事实如此。
我们俩的婚姻是两家公司合作案的附带条款，我妈和他妈是多年牌友，
一顿饭的工夫就把儿女终身大事敲定了。我没什么意见，周司衡也没什么意见，两个成年人，
门当户对，长得也都不丑，搭伙过日子而已，跟谁不是过。婚后决定住处的时候，
大家都随意。为了迁就我，他住进了我的房子。白天各上各的班，晚上回来一起吃饭，
偶尔聊几句公司的事，然后各自占据床的一侧。他睡相很好，不打呼噜不抢被子，
像一只训练有素的猫，安静地待在属于自己的领地边缘。只有一种情况他会越界。
每周例行公事。2我翻到他论坛账号的那天是个周六下午。周司衡在浴室洗澡，
他的平板就搁在茶几上，屏幕亮着，没锁。我不是故意要偷看的。
但他屏幕上那行字实在太扎眼了，像一根针似的，隔着老远就扎进我眼睛里。
「我的妻子不喜欢我，只喜欢我的肉体，如何调理？」我当时正在喝柠檬水，一口呛出来，
差点喷屏幕上。这人怎么发现的？我心虚地把平板拿起来，做贼似的往浴室方向看了一眼。
水声还在响。我往下滑。帖子是三个月前发的，已经攒了三千多条回复。
周司衡的ID是一串数字，头像却可爱非常，是一直蹲在窗口的狸花猫。简介写着「贪星」。
我咬了咬嘴唇。热评第一被折叠了，但折叠前的预览显示：「你老婆不爱你，
你老婆只爱你的脸和身材，建议你趁早离……」周司衡回复了这条：「不离。」就两个字，
斩钉截铁。热评第二是个情感博主，洋洋洒洒写了两千字分析「单方面付出的婚姻有多危险」
，最后建议他去跟妻子好好谈谈。周司衡回复：「谈不了，她一看我我就不会说话了。」
热评第三更直接：「哥，你这是被PUA了吧？」周司衡回：「她没有PUA我，
她甚至懒得PUA我。她只是单纯地、礼貌地、客客气气地，不喜欢我。」
我盯着这句话看了很久，心里说不上来什么滋味。继续往下翻，回复越来越密，
周司衡的话也越来越多。那些话像是攒了很久的雨水，终于找到了一个出口，
哗啦啦地往外倒。「她不爱我，她只爱我弟弟。」这条回复底下炸了锅，网友纷纷打出问号，
有人直接问：「什么伦理剧？」周司衡接着写：「我和我弟弟八分相像。她看他的眼神，
跟看我的完全不一样。」我愣住了。他弟弟。周思延。「有一回我们回老宅吃饭，
我弟弟也在。整顿饭她都没怎么跟我说话，但思延说了一句今天的汤咸了，
她立刻接话说确实有点咸。就这一句话，我记了三个月。不是，现在是四个月了。」
网友A：「……哥你是不是太敏感了？」周司衡回：「不是。她送过我弟弟情书。」
网友辣白菜：「？？？」网友小轩窗：「**？」周司衡：「高中的时候。我亲眼看见的。
粉色的信封，她亲手递的。」我的心猛地揪起来。一头雾水。粉色信封。高中。周思延。
我确实送过一封情书给周思延。但那不是我写的，是高中学习搭子托我转交的。
林晚禾暗恋周思延整整三年，毕业那天终于鼓足勇气写了封信，自己却不敢送，
哭着求我帮忙。我接过信的时候连信封都没打开看过，走到周思延面前往他手里一塞，
准备说明白，结果周思延着急打球，接了就走了。前后不超过五秒钟。这件事我早就忘了，
连同无数件高中时代的琐事一样。可周司衡记了这么多年。他竟然以为那封情书是我写的。
「后来我试探性问过我弟弟，他没存那封信。可能早就扔了吧。
但她递信时候的表情我记到现在，很郑重，很小心，像在交付什么很重要的东西。」
「她从来没有用那种表情看过我。」「一次都没有。」我的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
啥意思啊，那是别人的少女心事，真实坦诚一点有错吗。
网友闺蜜你喜欢的替身文学：「所以你娶她是想报复？」周司衡：「不是，
是我求我妈去提亲的。」「……啊？」周司衡：「我知道她不喜欢我。但我想，万一呢。
万一处着处着就喜欢了呢。万一她哪天发现我其实也还行呢。」
网友好心态决定男人的一生：「哥你这心态不行啊，太卑微了。」
周司衡回了个猫猫叹气的表情包，配文：「改不掉。」浴室的水声停了。
我赶紧把平板放回原位，抓起手机假装在刷。周司衡擦着头发走出来，浴袍松松垮垮地系着，
露出一截锁骨和一小片胸膛。水珠从他下颌线滑下来，沿着喉结滚落。他皮肤白，
刚洗完澡的时候会泛一层薄薄的粉，从耳尖一直蔓延到颈侧。客观地说，他这副皮囊确实好。
好到当初我妈跟我提联姻的时候，我看了照片就点了头。「看什么呢？」他走过来，
弯腰凑近我的手机屏幕。「在找采风的地方。」我把手机往怀里收了收。「哦。」他直起身，
从茶几上拿起平板，拇指在屏幕上划了两下。我的心脏猛跳了一拍，但他表情没什么变化，
只是关掉了屏幕，把平板搁在一旁，「今晚想吃什么？」「随便。」「那吃鱼？
上次你说那家酸菜鱼不错。」「行。」他点点头，去厨房打电话订位了。**在沙发上，
盯着他的背影。周司衡很高，一米八五，肩宽腰窄，穿什么都像衣架子。
可他从不在我面前显摆这些，连浴袍都系得规规矩矩，好像怕多露一寸会冒犯到我似的。
结婚那天晚上，他坐在床边，离我足足有一个枕头的距离，双手放在膝盖上，像小学生上课。
他问：「我能牵一下你的手吗？」我说可以。他轻轻握住我的手指，掌心里全是汗。
那是我第一次觉得，这个比我高出一个头的男人，其实胆子很小。
3从那天起我开始留意周司衡的论坛账号。不是每天都看，但隔三差五会点进去刷新一下。
他的更新频率不高，有时候几天一条，有时候一周一条，内容琐碎得像日记。
「今天她夸我做的红烧肉好吃。她说“还不错”。」「昨晚梦到她又给别人递情书了。
醒来的时候枕头是湿的。二十六岁的人了，还会紧张的冒汗，丢不丢人。」
评论区有人问他：「你老婆知道你开这个帖吗？」周司衡回：「不知道。
她连我的账号都不知道。她甚至不知道我会用这种论坛。」
又有人问：「你打算什么时候跟她摊牌？」周司衡回：「不摊。她不喜欢我，
摊了只会让她有负担。我不想让她为难。」网友男人哭吧哭吧不是罪：「你这是在自我感动。
」周司衡回：「不是感动，是自知之明。」网友两眼一睁就是干：「那你开帖干嘛？求安慰？
」周司衡隔了很久才回：「只是需要一个可以说出来的地方。在家不能说，在公司不能说，
在朋友面前不能说。太喜欢一个人这件事，说出来会把人吓跑的。」4我把手机扣在胸口，
仰面躺在床上，盯着天花板。太喜欢一个人。看了这么多天，唯一能够确定的。
周司衡喜欢我。而且时间不短。不是联姻搭伙过日子的那种喜欢，
是至少从高中开始、横跨了整个青春期的、沉甸甸的那种喜欢。可我什么都不知道。
我甚至不记得高中时周司衡长什么样。我只记得周思延，因为他是校篮球队的主力，
全年级的女生都在讨论他。而周司衡比我高两届。灵光一瞬，我忽然想起来成人礼那天，
阳光很好。同学们争先恐后跨过涂着“自强不息，厚德载物”校训的成人门。
婚后回去整理东西的时候，周司衡只拿了那张照片。我瞄到边角里找到一张模糊的脸，
戴着黑框眼镜，低着头，连镜头都没看。细细想来，
轮廓竟然和周司衡有几分相似那时候他就在看我了吗？我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股很淡的柑橘味，是他新换的洗衣液的味道。周六晚上，我们照例履行夫妻义务。
周司衡在这方面跟平时判若两人。白天的他温和、克制、小心翼翼，
连说话都像在掂量每个字的重量。可到了床上，那些克制的部分就会一层一层剥落，
露出底下的另一种东西，是一种近乎凶狠的、带着掠夺意味是，怎样也克制不了的温柔。
我有时候受不住会骂他两句，也就是「轻点」「慢点」「你是不是有病」之类的话。
每到这时候他就会停下来，低头看我，眼睛里有一种说不清道不明的光。灯火摇晃间，
我又想起来在他帖子里看到这样一段话，「她骂过我。骂我是不是有病。每句我都记得。
她可能不知道，她骂人的时候声音是软的，尾音会上扬，像在撒娇。我知道她不是撒娇，
但没关系，我当是就行。」「她骂我的时候至少证明她在乎我。
至少那一刻她的注意力全在我身上。不是别人，不是别人，是我。」评论区一片沉默。
过了很久才有人回：「哥，你真的好爱她。」周司衡回了一个字：「嗯。」
然后有人说：「可是爱成这样，不累吗？」周司衡没有回复。此时此刻我却有点不是滋味，
呜咽间，我说不出话。几乎算不上骂，那种灵魂被抽离的失焦感让我有些无法思考。
哪有骂人，明明是受不住胡言乱语。5十月中旬，周思延从英国回来了。
消息是婆婆在家庭群里发的。周思延硕士毕业，在伦敦待了两年，终于被家里念叨回来。
婆婆高兴得不行，在群里连发了十几条语音，说周六全家吃饭，给思延接风。
周司衡收到消息的时候正在削苹果。他看了一眼手机，手里的水果刀顿了一下，然后继续削，
削得很慢很仔细，苹果皮连成长长的一条，一次都没断。「周六你有空吗？」他问，
眼睛盯着苹果，没看我。「有。」「那一起去？」「好。」他把削好的苹果递给我，
起身去洗手。水流声哗哗响了很久，比洗手需要的时间长得多。
周六那天我挑了件杏色的针织裙，化了淡妆。周司衡在玄关等我，看见我出来，
目光在我脸上停了一瞬，然后移开了。「好看。」他说，声音很轻，像在自言自语。
老宅在城西，坐落在半山腰上，一栋带院子的三层小楼。我们到的时候周思延已经在客厅了，
正被一群长辈围着问东问西。他比记忆中成熟了不少，褪去了少年时期的张扬，
多了一层留洋归来的从容。眉眼确实和周司衡很像，但气质完全不同。周司衡是沉静的湖水，
平淡无波，周思延是流动的风，自由热烈。「嫂子。」周思延看见我，笑着站起来打招呼，
「好久不见。」「好久不见。」我礼貌地笑笑，上次应该是在婚礼上。
周司衡跟在我后面进来，叫了声「思延」，声音平淡得像一杯白开水。怪脾气。
周思延拍他的肩膀：「哥，你怎么瘦了？」「没有。」「瘦了瘦了，
嫂子你是不是没给我哥好好吃饭？」我还没来得及回答，周司衡已经替我说了「她管了，
是我自己吃得少。」瞎说，明明都是你在管我。吃饭的时候周思延坐在我对面，
周司衡坐在我旁边。席间周思延说起在校园的趣事，眉飞色舞，把一桌人逗得前仰后合。
我听着也笑了几次，偶尔接两句话。明明自己也刚从大学里脱离出来，
却觉得那种自由自在的生活已经远去好久。也入了迷。每当我接周思延的话，
周司衡夹菜的频率就会变慢。他什么都没说。只是在周思延讲到伦敦的圣诞集市时，
忽然伸筷子给我夹了一块糖醋排骨。「这个好吃。」他说。「我自己夹。」「嗯。」
他又夹了一块放在我碗边。过了一会儿周思延说到欧洲旅行，他又给我盛了一碗汤。
「喝点汤。」「我不渴。」「那也喝点。」全程他都在给我夹菜、盛汤、递纸巾，
像一只不动声色地标记领地的猫，用最温和的方式反复确认一件事——我坐在这里，
在他旁边。周思延去洗手间的时候，我也起身去厨房拿喝的。冰箱在走廊拐角，
我刚打开冰箱门，就听见身后有脚步声。周司衡跟过来了。好像一直在注意我的行动。
像是在，护食。「要拿什么？」他问。「橙汁。」他伸手从冰箱上层拿下橙汁，拧开瓶盖，
倒进杯子里递给我。全程动作自然，仿佛这是他的分内之事。但他站在我和客厅之间的位置，
恰好挡住了所有看向这边的视线。「老公。」我忽然叫他。「嗯？」「你嘴角有东西。」
他抬手去擦，我趁这个间隙，轻轻踮脚，吻在他侧脸。接着从他身侧走过，回到了客厅。
周思延已经从洗手间回来了，正跟婆婆说话。我坐回原位，过了一会儿周司衡也回来了，
表情如常，只是嘴角被他擦得微微发红。那天晚上回家以后，周司衡格外沉默。
他坐在书房里对着电脑，屏幕上的表格半天没翻一页。我路过书房门口的时候，
看见他打开了一个网页又关掉，再打开，再关掉。我知道他在看什么。那个帖子。
晚上临睡前，我打开手机看了一眼。他果然更新了。「今天我弟弟回国，全家吃饭。
她穿了杏色的裙子，很好看。思延说伦敦的圣诞集市，她笑了。思延说欧洲旅行，她又笑了。
思延说的每句话她都认真听，还会回应。我不知道他们为什么那么开心，明明稀松平常，
