沈渡的病娇副人格被杀死后，他忘了我。我拿了一个亿封口费，假装打掉了孩子。三年了，
我以为彼此再无瓜葛。直到儿子被确诊罕见血液病——全国只有一个人的骨髓配型完全吻合。
沈渡。我改了名字，整了微容，应聘到他身边做秘书。他身边有个女人，长得像三年前的我。
他抱着那个女人叫我的旧名字。我垂眼，面不改色地递上文件。直到有一天，
那个替身哭着跑出来。沈渡攥着一根扎过孩子静脉的蝴蝶针，站在门口。他看着我，
笑容很轻：“林昭，你是不是以为我没验过那个医疗垃圾袋的DNA？
”1医生把CT片子往灯箱上一拍，指着上面那团白影。"再生障碍性贫血，重型。
""骨髓移植是唯一的办法，窗口期四个月，过了这个阶段，孩子的身体扛不住大剂量化疗。
"我儿子小年才三岁。他躺在病床上，手背上贴着输液贴，
蓝色的蝴蝶针扎在细得能看见骨头的手腕上。他没哭，就是一直拽着我的手指不松开。
"妈妈，疼。"我蹲下来给他吹手背，眼睛一眨不眨。"不疼，妈妈在，不疼。
"医生在门外等我。我把小年哄睡了，轻手轻脚走出去，反手把门带上。"林女士，
骨髓配型的结果出来了。""中华骨髓库没有匹配的供体，
亲属之间的配型成功率最高——孩子的父亲呢？"我没说话。
医生翻着报告："我们做了扩大筛查，全国登记在册的几百万份样本里，
只有一个人的HLA配型完全吻合。"他把名字指给我看。沈渡。我的指甲掐进掌心里。
三年了。三年前那个男人给了我一个亿，让我去打掉孩子。不，
准确地说——是他的主人格给的。沈渡有双重人格。副人格叫"渡"，
病态的、占有欲极强的那个人格，是他爱上我的。主人格清醒之后，
做的第一件事就是清除副人格留下的所有痕迹。包括我。包括我肚子里的孩子。
一个亿的封口费，一份手术知情同意书，一句"沈先生不希望再见到你"。我拿了钱。
但我没去做手术。我带着肚子消失了，换了城市，换了名字，改了长相。
三年里我搬了三次家，从南到北，从东到西，把自己藏得死死的。
我以为这辈子都不会再跟沈渡有任何关系。但老天爷跟我开了个玩笑。我儿子的命，
握在他爸手里。我在医院走廊里站了一整夜。天亮的时候，小年醒了，隔着玻璃窗冲我笑，
露出两颗小米牙。"妈妈！"我转身回病房，把他抱起来，在他脸上亲了一下。
"妈妈去上班，你在医院乖乖等我，好不好？""妈妈去哪上班？
""去一个……很远的地方。"我放下他，跟护士交代了注意事项，走出医院大门。
出租车把我送到城东的一家美容机构。我坐在镜子前，对医生说："眼尾往上提三毫米，
鼻梁垫一点，下巴削一点。不要变化太大，但要让认识我的人一眼认不出来。
"微整做完那天，我对着镜子看了很久。镜子里的女人跟三年前的林昭有五六分相似，
但气质完全不一样了。三年前的我留长发，穿碎花裙子，笑起来有两个酒窝。
现在的我剪了齐肩短发，戴平光黑框眼镜，表情冷淡，说话压着嗓子，声线比以前低半个调。
我去办了新身份证——林照。照片上的女人，跟林昭没有任何关系。
沈氏集团总裁办秘书岗招聘，要求硕士学历，五年以上行政管理经验，形象气质佳。
我把简历投了过去。三天后收到面试通知。面试那天，HR问我："林照女士，
你之前在哪家公司任职？""明远集团，总裁秘书，三年。"这段履历是真的。
三年前离开沈渡之后，我在明远待了两年半，攒了足够的工作经验。HR点点头，
又问："你知道沈氏的工作强度吧？总裁办的秘书基本全年无休，随时待命。""没问题。
""还有一个问题——沈总对身边的人要求很高，脾气……你自己做好心理准备。
"我笑了一下："我有心理准备。"比你们想象中充分得多的那种准备。入职第一天。
我七点到公司，六十二层，总裁办。推开门，里面已经有三个秘书在忙了。
一个女生抬头看了我一眼："新来的？工位在那边。东西别乱放，
沈总的咖啡只喝哥伦比亚的手冲，水温八十五度，不要多问，不要多看，不要多说。
""知道了。"我刚坐下，内线电话响了。"林照，进来。"是秘书组组长叫我。
我推门进去，秘书组长站在沈渡办公室门口，低声交代："沈总十分钟后到，
你站这儿负责接他的外套和公文包。记住，不要直视他，不要主动说话。""好。
"电梯到了。门一开，我的心跳从太阳穴蹿到了耳朵里。沈渡走出来。三年了，
他几乎没怎么变。挺拔，清瘦，眼窝很深，走路的时候下颌线绷得很紧。
唯一不同的是眼神——三年前副人格"渡"看我的时候，眼睛里是滚烫的占有欲。
现在这个沈渡，眼睛里什么都没有。干净的，空的，像一面没有倒影的镜子。他走到门口，
把外套往旁边一递。我伸手接住。他的手指擦过我的手背，停了一下。我没动。
他侧头看了我一眼。"新来的？""是，沈总。我叫林照。"他盯了我两秒。
"长得有点面善。"我的手指在外套布料上收紧了一下，但脸上什么表情都没有。
"可能是大众脸吧，沈总。"他"嗯"了一声，走进办公室，没再多说。我转身回到工位，
坐下来，把手放在桌面底下。手指在抖。2入职第三天，我见到了陶珺。那天下午两点，
前台通知："沈总的客人到了。"秘书组长让我去大堂接人。我拿着访客牌下楼，
在旋转门前站定。一个女人从黑色保姆车上下来。我的脚钉在原地。鹅蛋脸，小虎牙，
长发披在肩上，连走路的姿势都带着一股软绵绵的劲儿。这个女人和三年前的我，有七分像。
不——不只是像。她穿的裙子款式、耳钉的样子、涂的口红色号，都是我以前的风格。
她冲我笑了一下："你好，我找沈渡。"我把访客牌递给她："请跟我来。"电梯里，
她对着手机前置摄像头补口红。我盯着电梯门上不锈钢的倒影，
看见她涂的那支口红——TF16。三年前，沈渡的副人格"渡"送我的第一支口红，
就是这个色号。六十二楼到了。陶珺走在我前面，推开沈渡办公室的门。沈渡站起来。
他走过去，一只手揽住陶珺的腰，低头在她额头上碰了一下。"念念，怎么才来。"念念。
我以前的小名。只有"渡"叫过的小名。我站在门口，手里端着沈渡的咖啡。"沈总，
您的咖啡。"沈渡头都没回："放桌上。"我走进去，把咖啡杯放在桌上。
经过他们身边的时候，陶珺正窝在沈渡怀里撒娇。"渡哥，我今天好累，陪我吃饭嘛。
"沈渡摸了摸她的头发："行，想吃什么？""法餐！上次那家。"沈渡抬头看我："林照，
订Maison，今晚七点，靠窗的双人位。""好的，沈总。"我退出去，关好门。
回到工位上，打开电脑，搜Maison餐厅的订餐电话。旁边的秘书探过身来，
压低声音说："看见没？那个女的叫陶珺，沈总的女朋友。""嗯。""来了三个月了，
沈总对她好得不得了。有人说她是沈总以前一个前任的替身——你看她那长相，啧啧。
"我把眼镜往上推了推："跟我没关系。"那个秘书还想说什么，我已经拿起电话开始拨号。
"您好，预定今晚七点靠窗双人位，沈渡，沈先生。"挂了电话，我给沈渡发了确认消息。
他秒回了一个字：嗯。第二条消息紧跟着来了：再订一束花，白玫瑰和满天星，放餐桌上。
我打开花店的网页。白玫瑰加满天星——这也是"渡"以前送我的固定搭配。每周一束，
从不间断。我下了单，选了最快的配送。那天晚上八点，沈渡和陶珺还在餐厅没回来。
我交完班，打车直奔医院。病房里，小年刚做完透析，脸色白得没有血色。
护工阿姨说："小年今天又吐了两回，吃不下东西，就喝了点米汤。
"我把外套脱了挂在椅背上，坐到床边，从保温桶里倒出一碗骨头粥。"小年，妈妈来了，
喝口粥好不好？"小年睁开眼，伸手要抱。我把他抱起来，让他靠在我腿上，一勺一勺喂粥。
他喝了三口就摇头。"妈妈，手手疼。"他把手背伸给我看——扎满了针眼，青一块紫一块。
那根蝴蝶针的痕迹最明显，针口周围肿了一圈。我低头给他吹手背。"乖，明天就不疼了。
""骗人，昨天也说明天不疼。"三岁的小孩已经学会了用这种方式戳穿我。
我把脸埋在他的头发里，没让他看见我的表情。手机震了一下。是医生发来的消息：林女士，
骨髓移植的窗口期倒计时113天。配型供体联系了吗？我回了四个字：正在想办法。
想什么办法？我唯一的办法就是从沈渡身上把骨髓要过来。可我连开口的资格都没有。
他不知道孩子还活着。他不知道我就在他身边。
他甚至不知道他有一个儿子正躺在医院里等死。我把小年哄睡了，在病床边坐了一会儿。
十一点半，我走出病房，在走廊尽头的窗户前站着，给自己定了一个时间表。
第一步——让沈渡离不开我。第二步——找到一个合适的时机，告诉他孩子的存在。
第三步——拿到骨髓捐献同意书。四个月。我只有四个月。3接下来的日子，
我把自己变成了沈渡的影子。他七点到公司，我六点半就在。他的咖啡水温，我用温度计量。
他开会需要的资料，我提前一天打印好，按顺序排列，每一页都贴上便签标注重点。
其他秘书下班了，我主动留下来加班。沈渡在办公室待到凌晨一点，
我就在外面坐到凌晨一点。第二周，秘书组长跟我说："林照，沈总点名让你做他的一秘。
"我点头："好。"一秘意味着我直接对接沈渡所有私人事务，包括——他和陶珺的一切。
第一件活，来了。沈渡发消息：去药店买验孕棒，两条装的，买三盒。我看着手机屏幕，
把手机锁了，拿起包出了门。药店在公司楼下。我走进去，对店员说："验孕棒，两条装的，
三盒。"店员打量了我一眼："自己用的？""帮人买的。"我付了钱，装进纸袋，
拎回公司。沈渡办公室的门开着，陶珺坐在沙发上翘着腿看杂志。我把纸袋放在沈渡桌上。
"沈总，您要的东西。"沈渡打开袋子看了一眼，推到陶珺那边。"念念，去测一下。
"陶珺拿起纸袋站起来，经过我身边的时候笑了笑："谢谢你呀。
"她进了办公室里面的洗手间。我转身准备走。沈渡突然出声："等一下。"我停住。
"以后念念需要什么，你直接对接她。她的产检、营养品、衣服——都归你负责。""好的。
""她可能怀孕了。"沈渡说这句话的时候看着电脑屏幕，语气很平淡，"如果确认的话，
后面的产检安排你来跟。"我的手指在身侧收了一下。"明白了，沈总。"洗手间的门开了，
陶珺拿着验孕棒走出来，上面一道杠。"没怀。"沈渡抬了下眉毛，没什么表情。
"那下个月再测。"陶珺撅了下嘴，把验孕棒扔进垃圾桶。我回到工位上坐下。
隔壁的秘书又凑过来："哎，沈总让你给陶珺当生活秘书了？""嗯。""你也太倒霉了吧。
前任一秘就是因为受不了这活儿辞职的，陶珺那个人可事儿了——""没关系。
"我打开邮箱，给陶珺的产科预约发了确认邮件。日期定在下周三。周三早上，
我开车去陶珺住的公寓接她。她穿着宽松的连衣裙，上车之后一直在照镜子。"林照是吧？
你开了多久车了？稳不稳啊？""六年。""那行吧，我最近晕车晕得厉害。
"她确实一路没说话，到了医院门口才下车。我陪她走到妇产科门诊。挂号、排队、等叫号。
"陶珺女士。"护士叫到她的时候，她突然站起来。"不做了。"我抬头看她。
"今天不舒服，改天吧。"她拿起包往外走，步子很快。我跟上去："陶**，
沈总交代过——""我说了改天！"她的声音突然拔高了，回头看了我一眼，又马上压下去。
"抱歉啊，我就是……最近心情不好。帮我跟沈渡说一声，就说检查一切正常。
""产检要出报告的，陶**。"她顿了两秒，眼神闪了一下。
"那你就……你帮我想个办法，行吗？我真的不想做。"她的表情很怪，
不是不想做检查时的那种抗拒，是一种说不清道不明的心虚。我没追问。"好，
我帮你跟医院沟通。"回公司的路上，我从后视镜里看陶珺——她一直在看手机，
打字的速度很快，输入框上方的名字备注是一个黑桃♠的表情。我把视线收回来。到了公司，
我如实跟沈渡汇报："陶**今天身体不适，产检取消了。"沈渡"嗯"了一声，没问细节。
一套配合得太默契了。他没问，她不做，一切都稳稳当当地糊弄过去了。日子一天天过去。
陶珺的"孕肚"始终是平的。不，准确地说——平得连一点弧度都没有。
穿宽松裙子的时候看不出来，但有一次她弯腰捡东西，裙摆翻上去，我看得清清楚楚。
那个肚子，别说三个月了，连一个月都不到。而沈渡依然每天当着我的面，
摸着陶珺的"肚子"说话。"今天宝宝乖不乖？""踢你了吗？
"陶珺靠在他怀里点头："踢了呢，踢了一下午。"我端着文件夹站在旁边，面无表情。
三个月的胎儿不会踢人。但我没有资格说这句话。
后来有一天——沈渡发了一条消息给我：帮念念的孩子布置婴儿房，预算不限。我回：好的。
我去了母婴店。推开门的那一刻，
满墙的婴儿用品砸过来——奶瓶、安抚奶嘴、小袜子、印着卡通图案的口水巾。
我在柜台前站了三秒，拿起购物清单。
婴儿床、床围、防摔垫、婴儿监控器、奶瓶消毒柜、推车、安全座椅……我一件一件选，
一件一件放进购物车。店员热情地跑过来："姐，是给自己宝宝买的吗？""不是。
帮朋友买的。""多大的宝宝呀？""还没生。""那就选择新生儿款吧！
"店员拉着我到另一个区域，"这款婴儿床卖得最好，有摇篮功能——"我盯着那张婴儿床。
白色的栏杆，蓝色的卡通床单，挂着一圈毛绒玩具的旋转音乐铃。
和我给小年买的第一张婴儿床，一模一样。小年的那张已经不用了。
因为他现在睡的是医院的病床。"姐？姐？""就这款。"我付了钱，
让人送到陶珺住的那套公寓。下午我亲自去布置婴儿房。房间朝南，阳光很好。
我蹲在地上组装婴儿床，螺丝刀拧到一半，手滑了。螺丝刀掉在地上，发出"哐当"一声。
我蹲在那里，对着满墙的卡通贴纸，对着全新的奶瓶和整整齐齐叠好的婴儿衣服，
拧不动手指。这一切都不是真的。陶珺的孩子不是真的。可我的孩子是真的。
我的孩子在医院扎着蝴蝶针，吃不下饭，手背上全是针眼。手机响了。医院的护士打来的。
"林女士，小年下午突然高烧三十九度八，我们给他做了紧急处理，目前体温降下来了，
但医生建议你尽快过来一趟。"我站起来，把螺丝刀放在地上。走出婴儿房的时候，
我回头看了一眼——满屋子的玩具和婴儿用品，给一个不存在的孩子准备的。我关上门，
出发去医院。4小年退烧之后精神不太好，缩在被子里不肯说话。我坐在床边，给他讲故事。
"从前有一只小兔子——""妈妈，那个叔叔什么时候来？"我愣了一下。"什么叔叔？
""白大褂叔叔说的，说有个叔叔的血可以救我。那个叔叔什么时候来呀？
"三岁的孩子不懂什么是骨髓移植，但他记住了医生的话。我摸了摸他的头发："快了，
宝贝，快了。""妈妈说的快了就是还没有，对不对？"我说不出话。小年翻了个身，
背对着我。"妈妈别哭，我不怕疼。"他的声音闷闷的，带着鼻音。我没哭。
但我站起来走出病房的时候，在走廊的拐角蹲了很久。主治医生找到我的时候，
我正在给自己做心理建设。"林女士，窗口期只剩八十九天了。找到配型供体了吗？
""还在想办法。""不能再拖了。孩子最近几次透析的效果越来越差，血小板持续走低。
如果不尽快做骨髓移植——""我知道。"我站起来，看着他，"我会想办法。
"第二天上班，我在茶水间泡咖啡。隔壁的休息室传来声音。陶珺在打电话。门没关严，
声音一字不漏地飘出来。"沈总，我真的演不下去了。"我的手停了。"她根本没反应，
每天就那样，该干什么干什么，脸上什么表情都没有。""你到底在等什么？
你不是说——"停顿了几秒。"行行行，你出的钱，你说了算。但我跟你说，
这活儿我顶多再干一个月。天天装怀孕，产检也不让做，
万一被别人发现了——"门突然被推开。陶珺拿着手机转过身，跟我面对面。
她的脸一下子白了。我端着咖啡杯，经过她身边，脚步没有任何停顿。"咖啡好了，
送给沈总的。"陶珺盯着我的背影，没说话。我走出茶水间，沿着走廊进了总裁办。
把咖啡放在沈渡桌上。"沈总，您的咖啡。下午三点有董事会，资料在您左手边。
"沈渡正在签文件，头都没抬。"嗯。"我退出来，关好门。回到工位上坐下来。
大脑在高速运转。陶珺的话翻来覆去地过——"她根本没反应。""你到底在等什么？
""这活儿我顶多再干一个月。"这个"她"是谁？沈渡在等什么？陶珺在演什么？
一个根本不存在的孕肚。一场从来不做的产检。一个假怀孕假到连肚子都不贴硅胶垫的戏。
这一切，到底演给谁看？我的手指在键盘上轻轻敲了两下，屏幕亮着，但我什么都没打。
她说的"她"——是不是我？这个念头冒出来的瞬间，我的心跳加速了。但只有一秒。
我把这个念头压下去了。不可能。沈渡不认识我。他的副人格被清除之后，
