三天来，我对她说过的每一个字，都像刀一样扎在我自己身上。
如果真相是她被赵远洲——
那我逼她离婚、当面质问她肚子里「别人的孩子」、用最冰冷的语气让她「别碰我」——
我就是在往她最深的伤口上捅刀。
但是我不能只靠猜测。
我需要证据。
那个金属盒子里，可能就是答案。
我回了家。
林念初在厨房煮粥，听到开门声，她端着锅的手顿了一下，没回头。
「饭在桌上。」
她声音沙沙的，像是哭过。
「念初。」
我叫她名字。
她的背影僵住了。
三天来，我没叫过她的名字。
她慢慢转过来，看到我脸上的表情，眼圈一下就红了，但忍住了，两只手紧紧攥着围裙的带子。
「那个金属盒子，」
我说。
她的脸一下子白了。
「密码是什么？」
「你……你看到了。」
她的声音里是赤裸裸的惊恐。
「我看到了。告诉我密码。」
「不行……墨寒你不能打开它……」
她后退了一步，撞到灶台边沿，条件反射地用手护住肚子。
「为什么？」
「你不能看……你看了会……」
「会怎样？」
她不说话了，眼泪掉下来，嘴唇咬得发白。
「念初，我现在给你一个机会。你可以自己告诉我，也可以让我自己去看。」
她摇头，摇得很急。
「我不能说……他会……」
她猛地住嘴，像是嘴里的话烫到了自己。
他会。
他。
「他是谁？」
我往前走了一步，声音比我想象中还稳。
「他会怎么样？他威胁你了？」
她不说话，只是哭，无声地哭，整个人蜷缩在灶台前面，像一只受伤的动物被逼到了死角。
我心里有什么东西裂开了。
不是愤怒，不是怀疑。
是一种迟来的、剧烈的心疼。
我蹲下来，平视她的眼睛。
「念初，你听我说。不管那个盒子里是什么，不管发生过什么，我需要知道真相。」
她看着我，红肿的眼睛里有恐惧，有犹豫，还有一丝极其微弱的、几乎快要熄灭的希望。
「你会信我吗？」
她问，声音像是从很远很远的地方传来的。
「你说，我听。」
她闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在围裙上。
然后她说了三个数字。
「4，1，7。」
四月十七日。
我重复了一遍。
她点头，然后把脸埋进膝盖里，再也抬不起来了。
我走进卧室，拉开衣柜，拨开那排旧外套。
金属盒子还在原位。
我把它拿出来，放在书桌上，转动密码锁。
4。1。7。
「咔嗒。」
锁开了。
我掀开盖子。
里面的东西不多。
一个U盘。
一张医院的诊断报告，折成了很小的方块。
一张照片，正面朝下。
还有一页纸，林念初的字迹，密密麻麻写满了字，有些地方被泪水洇开了，但大部分还能辨认。
