六月最闷的那个晚上，许沉盯着手机上的电费页面，后背一点点凉了下去。他家这个月电费，
三千八百六十七块。可过去半个月，家里根本没人。他在城南工地做临时电力检修，
连着十六天夜班，吃住都在工棚；老婆林薇带着儿子回了娘家，说天热，
顺便给孩子报了暑期补课班。一个空关的房子，怎么可能跑出三千多块的电费？
许沉做了十几年配电和能耗分析，别的不敢吹，
电表跳几下、负载怎么走、这电是空调用的还是大功率设备吃的，他扫一眼就八九不离十。
他点开国网APP的负荷曲线。凌晨一点到三点，负载平得像尺子拉出来的一样，
稳定在3.4千瓦。不是偶发跳字，不是忘关了灯，不是热水器抽风。
这是有人长期住着，而且住得很舒服。空调通宵开着，热水器随时保温，
大概率还带着烘干机、电磁炉，甚至是24小时运行的小型服务器。
许沉盯着那条平直的曲线，手指慢慢攥紧，指节捏得发白。而最让他心口发冷的，
不是这离谱的电费。是页面右上角的绑定户号列表里，除了他自己那套老破小，
赫然多出来一个陌生地址。云景湾3栋2602。用电户主：许沉。
绑定预留手机号：林薇。他这辈子没踏进过云景湾的大门，更别说在这里买房开户。
可这个用他身份证实名开通的用电户号，就这么明晃晃地挂在他的账户里，
像一把早就抵在他后腰的刀。他先是愣了两秒，随后低低笑了一声，
笑得像咬碎了什么硬东西。有意思。**有意思。晚上十一点半，许沉没给林薇打电话，
也没发一条消息。他拿着那部屏幕碎了角的旧手机，坐在工棚门口，抽完了一整包红塔山，
才起身去借队里的摩托。工友问他这么晚往哪跑。他说回家看看电表。
工友笑他：“你老婆孩子都不在，电表还能长脚跑了？”许沉也笑，
语气听不出情绪：“谁知道呢，说不定真有人替我住着，还替我花着电费。
”六月的夜风裹着工地上的水泥灰，吹在脸上又粘又闷。二十多分钟后，
他把摩托停在了云景湾北门对面的便利店。这是南城的新盘，精装大平层，一套起步三百万。
许沉以前给这里做过临时电力验收，知道门禁严得很，保安也势利，穿工装进去，
人家连眼皮都懒得抬一下。他买了瓶最便宜的冰水，坐在马路牙子上，盯着小区入口等。
凌晨零点零七分，一辆白色宝马拐进了小区地库入口。车牌他熟。周凯的。许沉盯着那辆车，
眼神一点点沉了下去，像结了冰的湖面。周凯是他拜把子的兄弟，跟了他整整七年。
早些年许沉在设备厂当技术骨干，周凯还是个连三相四线都分不利索的学徒，
抽烟喝酒、拉项目、摆平难缠的甲方，全是许沉一手教的。后来厂子效益差，
许沉被优化裁掉，周凯反倒靠着那张会说话的嘴越混越开，前阵子还拍着胸脯跟他说，
等他项目落地了，一定带着许哥翻身。翻身。许沉现在才知道，原来这话不是假的。
只是翻上去的人，从来不是他。宝马在地库口停稳，副驾先下来一个女人。白裙子，长卷发，
手里拎着他去年咬牙花了三个月工资，给林薇买的那只香奈儿。她回头冲驾驶座笑了一下，
侧脸被地库灯光照得清清楚楚，刺得许沉眼皮都没动一下。林薇。紧接着，
周凯从驾驶座下来，手里提着儿童玩具和一袋进口水果，自然地接过林薇手里的包。
两人熟得像一对过了十几年的夫妻，连并肩往里走的步子都严丝合缝地合拍。
电梯门快合上的那一秒，许沉还看见了一个小小的身影扑了出来。他儿子，许一航。
孩子迈着小短腿扑进周凯怀里，胳膊死死抱住他的大腿，仰着小脸脆生生喊了一声：“爸爸。
”那一声不大，混着小区里的蝉鸣飘过来。隔着几十米的马路，落到许沉耳朵里，
却像有人把烧红的铁钎，一下捅穿了他的胸口，再狠狠搅了一圈。
手里捏着的冰水塑料瓶“咔哒”一声被捏扁，冰水顺着指缝流到裤子上，他半点没察觉。
烟蒂烧到了指尖，烫得他猛地回神，才发现自己指尖抖得连烟都捏不住了。
他坐在马路牙子上，半天没动，连便利店老板喊了他三遍，都没听见。也是这一刻，
他忽然全明白了。为什么这半个月，孩子跟他视频越来越敷衍，
没说两句就跑开；为什么林薇总说信号不好，
镜头晃两下就匆匆挂断；为什么她前阵子开始频繁催他把旧房产证、身份证复印件都找出来，
说要给孩子报学位、办保险、做家庭资产备案。原来不是办事。是办他。第二天一早，
许沉回了趟老房子。房子里果然落了一层薄灰，冰箱空空荡荡，牙刷头干得发硬，
连林薇最爱摆在窗台上的那盆绿萝，都蔫得叶子全黄了。这个家，早就没人住了。
他打开电脑，登录自己的电子税务和银行APP。验证码早就被改绑，
试了三次都登录不上。他又去翻床头柜的抽屉，
发现那本一直放着的结婚证、房产证原件、个人印章，全不见了。许沉沉默地站在客厅中央，
看着这套他和林薇结婚时亲手装修、住了十年的房子，突然觉得陌生得可怕。中午，
他去了银行。补卡、重置密码、查名下流水。柜台小姑娘越查脸色越不对，最后抬头看他，
眼神里全是小心翼翼：“许先生，您名下有一笔两百四十万的经营贷，放款时间是两个月前，
抵押物是您位于老城区的婚内房产。此外，
您还是一家名为‘凯薇节能科技有限公司’的法定代表人。”许沉没说话，
指尖在柜台上轻轻敲了两下。小姑娘又补了一句，声音压得更低：“您……不知道这些吗？
”许沉扯了扯嘴角，笑了笑：“现在知道了。
”他拿着打印出来的流水和贷款合同复印件走出银行，正午的阳光很烈，照得纸张发白，
晃得人眼睛疼。借款人是他，签字是他，手印也是他。可那字，乍一看像模像样，仔细看，
笔锋全是虚的，连“沉”字最后那一捺都收得完全不对。是照着他平时的签字，
一笔一划硬练出来的仿签。合同里的资金流向写得清清楚楚。两百四十万，分三笔，
全额打进了凯薇节能科技的对公账户。法人：许沉。监事：林薇。股东：周凯、林薇，
各占百分之四十九。剩下那百分之二，挂在一个空壳代持公司名下。许沉盯着那几个名字，
忽然觉得有点好笑。他这辈子最信的两个人，一个睡了他老婆，一个借了他的命。还挺讲究，
连公司名都取成了两个人的合体。凯薇。听着还真像什么天造地设的真爱。那他呢？
大概就是个提前挖好坑、等着背锅的垫背的。下午三点，林薇的电话打过来了。
声音又软又甜，跟平时一模一样，像什么都没发生过。“老公，你今天怎么没回我消息？
我刚带一航下课，忙死了。你那边夜班什么时候结束啊？什么时候回家？
”许沉靠在街边的梧桐树下，听着她那句熟稔的“老公”，只觉得这女人的心，
比冷库的压缩机还冷。“工地忙。”他声音很平，听不出情绪，“对了，
家里这月电费怎么三千多？”电话那头顿了一秒。就一秒。然后林薇立刻接上，
语气满是理所当然：“啊？是不是你那破冰箱漏电了？早说让你换个新的你不换。
你等我回头找物业问问，肯定是电表出问题了。”“行。”许沉声音依旧没起伏，“还有，
我今天去银行，怎么查到我名下有笔两百四十万的贷款？”这次，那边安静了足足三秒。
再开口时，林薇的声音已经明显发紧，带着点慌：“你去银行干嘛？谁让你乱查这些的？
”许沉笑了一声：“我自己名下的贷款，我还不能问问？”“不是，老公你别误会。
”林薇急了，语气瞬间又软下来，带着点委屈，“那是周凯上次说帮你弄的创业扶持贷，
我想着你不是一直想自己出来做节能改造吗？就……就先拿你资料走了流程。
反正以后公司赚钱了，不也都是咱家的？”一句话，把自己摘得干干净净。好像她不是偷，
不是骗，不是睡到别人床上去算计他的命，而是全心全意为丈夫铺路的贤内助。
许沉抬眼看着马路对面的巨幅广告牌，慢慢问：“公司赚钱，分我多少？”“你说什么呢？
”林薇继续装傻，“你是法人啊，赚的钱当然全都是你的。
”许沉轻声道：“那今晚让周凯出来，咱们三个一起聊聊。”电话那头的呼吸一下就乱了。
“周凯最近特别忙，项目上的事焦头烂额的——”“那就明晚。”许沉直接打断她，
“我不急。你们慢慢凑时间。”挂断电话后，他把手机收进兜里，站在原地站了很久。
他没怒，也没砸东西，连呼吸都没乱。越到这种时候，越不能炸。人一炸，脑子就乱了，
就输了。许沉当晚去找了一个人。陈立国。市供电公司稽查中心的老主任，
许沉以前在设备厂做联合检修时，替他背过一次安全事故的锅，
也替他保住了一个快被开除的徒弟。老陈退休两年，在老城区开了个不起眼的电器维修铺，
每天喝茶、修风扇、骂年轻人瞎折腾，一个月也挣不了多少钱。许沉进门的时候，
老陈正叼着放大镜焊电路板。“哟，稀客。”老陈头都没抬，“怎么，终于想通了，
不在外头混工地，回头跟我修电扇？”许沉没说话，把那叠银行流水、贷款合同、公司资料，
全放在了柜台上。老陈拿起老花镜戴上，一页一页看完，脸色慢慢沉了下去，
最后狠狠骂了句脏话。“你想怎么弄？”“先不报警。”许沉说，
“光一个出轨和伪造签字，够他们难看，不够他们疼。我得把证据做死，一锤子把他们钉死，
翻不了身的那种。”老陈抬头看了他一眼。这孩子他认识十几年了，以前就是个闷脾气，
真诚，老实，重情重义。现在坐在这儿，还是那张脸，可眼神不一样了，
像生生在火里滚过一回，冷得淬了冰。“想查什么？”“第一，
云景湾2602近三个月的真实用电记录，尤其是凌晨的负荷曲线，越全越好。第二，
帮我查凯薇节能做的那几个项目，实际用电量和他们申报的节能率，对不对得上。
”老陈挑眉：“你怀疑他们项目造假？”“不是怀疑。”许沉说，“是基本确定。
”周凯懂市场，懂人情世故，不懂核心技术。林薇懂怎么哄男人，怎么钻空子，
不懂能耗曲线，不懂电力审计。可他们既然敢拿许沉的身份办节能科技公司，
就说明生意模式，跟许沉以前深耕了十几年的节能改造赛道高度相关。而许沉，
最懂这个行业的脏门道。所谓的“节能改造”，最好赚的从来不是技术钱，
是政策补贴钱、审计包装钱、融资骗钱。换几台空调，刷一层假数据，编一套算法模型，
就能把实际节电率从百分之八吹到百分之三十五，
再借着政策风口拿项目、拉投资、做Pre-IPO融资。一旦项目暴雷，
第一个进去背锅的，就是签字的技术负责人和法定代表人。正好。这两个位置，
他们全给许沉安排得明明白白。他如果没发现那个异常的电费，再过一个月，
