第一章那年盛夏，他走进我的世界我叫林念念，南城一中高三（一）班的学生。
如果要给"暗恋"下一个定义，我想大概是——从遇见他的那一天起，
我的世界就多了一个中心，而他，恰好站在那个中心的位置上，从未离开。顾言舟。
这三个字，从高一的夏天刻进我的心底，到现在已经整整三年。高一开学的第一天，
蝉鸣震耳欲聋，阳光把教学楼的地砖晒得发烫。我迟到了五分钟，
抱着书包气喘吁吁地冲进教室，满头大汗，狼狈极了。"报告——"我小声喊了一声，
声音细得像蚊子哼。班主任正在点名，头也不抬地摆摆手示意我进去。
我低着头往最后一排的空位走，路过靠窗第二排的时候，有一个人忽然抬起头。
那是我第一次看见顾言舟。他穿着白色的校服短袖，袖口挽到小臂中段，
露出一截干净的手腕。阳光从窗户斜斜地照进来，在他的侧脸上镀了一层浅金色的光晕。
他的眉眼很好看，不是那种张扬的好看，而是清清爽爽的，像是夏天的冰镇柠檬水，
让人看着就觉得舒服。他看了我一眼，目光很淡，像是随意扫过，
又像是认真地打量了那么一秒。然后他低下头，继续看自己的书。
我的心跳在那一瞬间漏了一拍。后来我才知道，那天他看的书是《时间简史》，
一本连我都看不懂的物理学著作。可那天的我根本无暇顾及这些，
我只是机械地走到自己的座位上，整个人都是懵的。坐下来之后，我的心跳还在狂跳。
我偷偷回头看了他一眼，他依然在低头看书，神情专注，像是什么都没有发生过。那一刻，
我在心里告诉自己：林念念，你完了。
第二章暗恋是一场一个人的兵荒马乱高一的课程不算太难，可我却总也静不下心来。
每次上课，我的目光都会不由自主地飘向那个方向——靠窗第二排，顾言舟。
他大多数时候都在认真听课，偶尔会微微侧过头看向窗外，神情若有所思。
我不知道他在想什么，但我总会在心里猜测：他会不会也看到了窗外的蓝天白云？
会不会和我一样，觉得这个夏天格外漫长？我开始偷偷关注他的一切。
他喜欢喝什么口味的牛奶，喜欢吃什么口味的冰淇淋，
喜欢在课间趴在桌上小憩还是去走廊透气，喜欢打篮球还是踢足球，喜欢读什么类型的书，
喜欢听什么类型的歌——我把关于他的每一个细节都默默记在心里，像是在收集拼图碎片，
试图拼凑出他完整的样子。后来我打听到，他是南城一中初中的直升上来的，
中考成绩全校第一，是老师眼中的天才学生。他各科成绩都很好，尤其擅长物理和数学，
参加过好几次竞赛，拿回来的奖状贴满了教室后面的墙壁。我偷偷数过，
那些奖状至少有二十张。可是我呢？我的成绩只能算是中等偏上，物理和数学是我的弱项，
每次考试都拼尽全力才能勉强挤进年级前一百名。我和顾言舟之间的距离，
大概隔着一整个银河系。高一下学期文理分科的时候，我纠结了很久。
我的文科成绩比理科好很多，选文科可以考一个不错的大学。可是顾言舟选了理科，
我纠结了整整一个晚上，最后还是鬼使神差地选择了理科。
我妈知道之后惊讶得差点把眼镜摔了："念念，你确定？你物理上次才考了67分诶。
"我咬着嘴唇点头，声音小得像蚊子哼："我想试试。"其实哪里是想试试，
我只是想和他分到一个班而已。分班结果出来那天，我紧张得手心冒汗。
看到名单上"高三（一）班"里有我的名字，也有顾言舟的名字，我高兴得整整一夜没睡着。
第三章我把心事写进了一本又一本日记高二分到新班级之后，我和顾言舟的座位隔了三排，
不远不近，刚好是我可以偷偷看他的距离。我开始写日记。每天晚上写完作业，
我都会趴在书桌前，
把今天发生的和顾言舟有关的事情记录下来：他今天穿了什么颜色的衣服，
今天上课回答了什么问题，今天和谁说了话，笑容是什么样的——这些琐碎的小事，
在我眼里都是珍宝。"9月12日，晴。今天体育课，他打篮球的时候不小心摔倒了，
膝盖蹭破了一块皮。我好想冲过去给他贴创可贴，可是我没有勇气。
我只能远远地看着他站起来，拍拍裤子上的灰，继续投篮。他好坚强啊。""10月3日，
阴。今天他感冒了，整个上午都在咳嗽。我偷偷看了他好几眼，他脸色有点苍白，
看起来没什么精神。第四节课的时候，我看到他抽屉里多了一盒感冒药，
应该是他自己带的吧。希望他能快点好起来。""11月20日，小雨。
今天他穿了一件深蓝色的卫衣，帽子边缘有一圈白色的毛。我坐在他斜后方，
刚好可以看到他的侧脸。他的睫毛好长啊，垂下来的时候像两把小扇子。我在想，
如果他能转过来看我一眼就好了。可是他一直没有。"一本日记写完了，我就换一本继续写。
整整两年，我写满了五本日记，每一本都是关于他的。有时候我会想，
如果有一天他能看到这些日记，会是什么表情？他会不会觉得我很奇怪？会不会被吓到？
我不敢想下去。我只知道，喜欢一个人是一件很幸福的事情，哪怕他从来不知道。
第四章那些假装不经意的瞬间升入高三之后，学习一下子紧张了起来。
教室里的倒计时牌每天都在减少数字，周围的同学都在拼命刷题、熬夜、背单词。
我也随大流加入了"卷王"的行列，每天早起晚睡，和数学物理死磕。可即便如此，
我还是忍不住关注顾言舟的一举一动。他坐在我斜前方三排的位置，
每天早自习之前都会去走廊尽头的饮水机接一杯热水。他的水杯是一个深灰色的保温杯，
看起来有点旧了，但他一直用着，从来没换过。有一次他的水杯盖子拧不开了，
他试了好几次都没成功，我差点就忍不住冲过去帮他——但最后我还是忍住了，
因为我害怕被同学看出来。他喜欢在课间的时候趴在桌上小憩，尤其是下午第一节课之后。
每次看到他趴在桌上，我都会在心里偷偷地想：他睡着的样子好像一只慵懒的猫啊，
耳朵贴在手臂上，睫毛垂下来，呼吸很轻很轻。他有一个小习惯，
是他紧张或者思考的时候会用笔尖轻轻敲桌面。这个小动作很细微，如果不是我天天观察他，
根本不会发现。每次看到他敲桌面，
我都会在心里默默地数：一、二、三、四……然后偷偷地想，他是在思考什么问题呢？
我还发现了一件让我又惊又喜的事情——他好像记得我的一些小习惯。比如，
每次数学课代表发作业的时候，他都会主动帮我把作业本传过来，哪怕隔着三排的座位。
有一次数学老师让同桌交换批改试卷，我的同桌不在，他就主动把自己的试卷放到我桌上，
然后拿走我的试卷批改。我当时整个人都傻了，拿着他的试卷看了好久，看着他清秀的字迹，
看着他做对的每一道题，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。还有一次，冬天特别冷的那几天，
我的杯子里的水凉得太快了，每次喝到一半就变成冰水。
我随口跟同桌抱怨了一句"这杯子保温效果也太差了吧"，结果第二天下午，
我发现自己的桌角多了一个暖宝宝，粉色的，上面印着一个小熊图案。我四下张望，
没有人注意到我。我问同桌："这个暖宝宝是谁放的？"同桌正在刷题，
头也不抬地说："不知道啊，我来的时候就在那儿了，可能是谁掉的吧。"我把它捡起来，
捧在手心里，掌心的温度一点一点传上来。那一刻，我的心里像是被什么东西填满了，
暖暖的，胀胀的，说不出是什么滋味。我把那个暖宝宝小心翼翼地收进了抽屉里，
每天都带着，用了一整个冬天。
第五章那封差点改变一切的信高三上学期的期末考试结束后，
班主任布置了一项假期任务：每个同学要借一本课外书，开学后交一篇读后感。我想了很久，
决定借那本我一直很喜欢的小说——《偷影子的人》。放假第一天，
我去学校图书馆借了这本书。回来的路上，
我忽然有了一个大胆的想法——我要给他写一封信。一封表白的信。我知道这很疯狂。
暗恋了三年，我却连和他说话的勇气都没有，每次看到他都只会脸红心跳地躲闪。
可是那天晚上，不知道是什么力量驱使着我，我坐在书桌前，拿起笔，开始写。
"顾言舟：你好。写这封信的时候，我的心跳得很快很快，快到我几乎握不住这支笔。
我不知道你会不会看到这封信，也不知道如果你看到了，会是什么表情。
但我还是想把这些话告诉你，因为这些话在我心里藏了太久太久，
久到我快要忘记它们原本的样子。我喜欢你。从我第一次见到你的那一天起，
我就喜欢上你了。那是高一开学的第一天，我迟到了，满头大汗地冲进教室，
路过你身边的时候，你抬起头看了我一眼。就那一眼，我的心就再也没能平静下来。
你一定不记得那一天了吧？可我记得。我记得阳光照在你脸上的样子，
记得你低头看书的神情，
记得你抬起头时那一瞬间的目光——那些画面在我的脑海里重复了无数遍，每一次重温，
我的心都会跟着跳动。三年来，我一直偷偷地喜欢你。我会在人群中寻找你的身影，
会在课间偷偷地看你，会记住你喜欢的每一首歌、每一本书、每一种口味。
我知道你喜欢喝原味的酸奶，喜欢打篮球，喜欢在下午第一节课后趴在桌上小憩。
我甚至知道你紧张的时候会轻轻敲桌面，你开心的时候会微微扬起嘴角。这些关于你的小事，
我都知道。可是你不知道的是，每一次我看你的时候，
其实都在心里想：如果他也能看我一眼就好了。我知道现在的我们还是学生，
应该把心思放在学习上。可是喜欢一个人是藏不住的，哪怕我努力假装不在意，
每一次和你擦肩而过，我都会忍不住屏住呼吸；每一次听到你的名字，
我都会忍不住竖起耳朵。顾言舟，我喜欢你。不是因为你成绩好，不是因为你长得好，
而是因为你是你。喜欢你，已经成为我生命中最自然的一件事情，就像呼吸一样，
不需要理由。如果你也喜欢我，哪怕只有一点点，请告诉我好吗？如果你不喜欢我，
也请你不要有任何负担。我只是想把这份心意说出口，这样我就没有遗憾了。
林念念高三上学期期末考后"写完最后一个字，我长长地舒了一口气。看着满满三页纸的信，
我的脸烫得厉害。把信塞进信封，封好口，贴上粉色的小爱心贴纸——一切都是那么完美。
然后，我把信夹进了那本《偷影子的人》的第127页。开学报到那天，
我把这本书交到了班级图书角，心跳得像打鼓一样。顾言舟是语文课代表，
负责收作业和图书角的管理。那天上午最后一节课快下课的时候，
班主任忽然说："图书角的课外书太乱了，顾言舟你下午组织几个同学整理一下。
"我听到这话，整个人都僵住了。图书角。那封信。那本书。完了。
我的心瞬间提到了嗓子眼。我拼命回忆自己有没有把信拿出来，想了又想，
确认信应该还在书里夹着，就在第127页。
125、126、127……我的心跳越来越快，快到我几乎听不见老师在说什么了。
"林念念，林念念？"同桌在旁边推了我一下："老师叫你呢。"我恍然回神，
慌忙站起来："到、到！"班主任看了我一眼："发什么呆呢？下课了。"我连忙收拾书包，
和同学们一起往教室外走。经过顾言舟身边的时候，我的心跳几乎停滞了一秒。我不敢看他，
低着头快步走出了教室。那个下午，我坐在操场的台阶上，坐立不安，度秒如年。图书角。
整理。那封信。每一个字都像是一颗定时炸弹，在我脑海里反复爆炸。
我无数次想象过最坏的结果：他发现了那封信，当作笑话一样读给全班同学听，
然后大家都笑话我是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"……光是想象这些画面，
我就恨不得找个地缝钻进去。可是第二天——第二天上午第一节课是语文课，语文老师不在，
班主任代课。他布置了一篇课堂作文，题目是《我想对你说》。教室里安静了下来，
