门框上方钉着一块木牌子，字迹已经看不清了，但方慧知道上面写的什么。
“方宅。”
爷爷亲手刻的。
她又往前走了两步，手电的光扫进院子里。
柿子树还在。
比她记忆里粗了一圈，枝条四面八方地伸着，有些都快垂到了地面。树下堆着乱七八糟的落叶和枯枝，墙角长满了杂草。
房子的正门敞着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
方慧把行李箱放在院门口的石阶上，拿着手机走了进去。
堂屋的桌椅都蒙着厚厚的灰。墙上还挂着爷爷的遗像，镜框的玻璃碎了一角。老人家的脸在手电光下看不太真切，但那双眼睛——
方慧没有继续往下看。
她转身查看了右边的房间。房门推开的时候，铰链发出尖锐的嘎吱声，一股霉味冲了出来。里面有一张木板床，床板上铺了一层发霉的草席，角落里堆着几个蛇皮袋，不知道装的什么。
屋顶确实缺了几片瓦。手电照上去，能看见几个巴掌大的窟窿，月光从那里漏进来。
方慧站在屋子中间，转了一圈。
然后她走回堂屋，把行李箱拎进来，打开，从里面翻出一件厚外套披在身上。
她在爷爷的旧椅子上坐下来，椅子吱嘎响了一声，但没散架。
空气里全是灰尘和霉味，远处有不知名的鸟叫了两声，长长短短的，听着瘆人。方慧裹紧外套，缩在椅子里，手机亮着搁在膝盖上。
屏幕上还是赵鸣最后发的那个撇嘴表情包。
方慧盯着那个表情包看了很久，然后退出微信，点开了相机。
她把手机翻过来，对着黑暗的堂屋拍了一张照。
闪光灯亮了一下。
照片里，蒙尘的八仙桌，歪斜的条凳，墙上碎了玻璃的遗像，还有她自己的影子——被闪光灯拉得很长，斜斜地铺在地面上。
方慧没有发这张照片。
她关掉手机，屏幕暗了。
整间屋子彻底沉入黑暗。只剩下屋顶破洞里漏进来的那几片月光，落在她脚边的泥地上。
院子里，柿子树的枝桠被风吹得沙沙作响。
方慧在黑暗中睁着眼坐着，忽然听到院墙外面——
有脚步声。
脚步声不重，但节奏清楚。踩在落叶上的声响，一下，又一下，正慢慢靠近院门口。
方慧的后背绷直了。
她没动，手摸到了椅子旁边一根不知什么时候倒在地上的木棍——可能是以前爷爷用的拐杖，也可能是随便一根柴火棒子。管它是什么，握在手里就行。
脚步声停了。
就停在院门口。
方慧屏住呼吸，手电没开。黑暗里什么都看不清，但她的耳朵竖得笔直。
“谁在里头？”
一个老头的声音，中气挺足，带着明显的警觉。
方慧的手松了一点。不是野兽女孩
“有人在里头没有？我看到光了！”
又是这个声音。远处还传来一阵犬吠，不止一只狗，叫声此起彼伏。
方慧开了手电。
光柱从堂屋直射到院门口，正照在一个人身上
老头六十来岁，个子不高，穿着蓝色的涤纶外套，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。一只手提着个手电筒——比方慧手机的那个亮三倍不止——另一只手牵着一条土狗。
两道光交叉在一起，老头和方慧同时眯起了眼。
“你——”老头往前迈了一步，把手电照到方慧脸上，“你是谁？跑到老方家来干啥？”
方慧用手挡了挡光，站起来。
“我是方慧。方德山的女儿。”
老头的手电抖了一下。
他把光往下移，从方慧的脸照到她的衣服，又照到她旁边的行李箱，最后照到了墙上的遗像。
“方……方德山？”
“那是我爸。”
老头又看了她两眼，忽然啪地关了手电，在兜里摸了半天，摸出一个打火机，咔嚓点着了。火苗在黑暗里跳了跳，照亮了老头的半张脸——满是皱纹，下巴上几根白胡茬。
“你是那个丫头？慧丫头？”
方慧点了点头。
“我是刘清贵。”老头拍了拍胸口，“你小时候叫我贵叔的那个！你还记不记得？”
方慧愣了一下。
刘德贵。不是电话里那个刘叔。是另一个。住在山脚下的，以前爸爸的老邻居。
“贵叔。”
“哎！”刘德贵应了一声。
他把打火机揣回兜里，又打开手电，这回没往方慧脸上照了。光柱在堂屋里扫了一圈，刘德贵啧啧出声。
“你这大半夜跑上来的？一个人？”
“嗯。”
“你打过刘长根的电话是不是？他刚才给我打了，说你要回来，让我上来看看。我还不信，说这大晚上谁会上山。结果我在屋里就看到你这边有闪光——”他指了指屋顶那些破洞，“从上头漏出来的。”
方慧这才反应过来——刚才拍照的闪光灯。
“贵叔，这房子还能住吗？”
刘德贵提着手电走进堂屋，拿脚踢了踢地面的几块碎砖，又用手推了推承重的立柱。立柱纹丝没动。
“房子是你爷爷盖的，石头墙，结实。就是瓦和门要修，墙皮也得重新抹。”他用手电照着屋顶，“今晚上肯定不能睡这间，漏风漏雨的。”
他转头看方慧，皱着眉。
“你就打算住这？”
“嗯。”
刘德贵嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去。他在堂屋里转了一圈，推开左边那间房的门看了看，又去看了厨房。
最后回到方慧跟前，把手电筒往腋下一夹，两只手插在外套兜里。
“左边那间还行，瓦没怎么缺，就是窗户纸烂了。你今晚先凑合一夜，明天我叫我家那口子给你拿几床被子上来。”
“不用麻—”
“麻烦啥！”刘德贵声音一下子大了，“以前你爷爷活着的时候对我们多好，年年杀猪都给我家送肉。你爸也是我铁哥们，你回来了我不管谁管？”
方慧闭了嘴。
刘德贵拉着土狗走到左边那间房门口，推开门，手电照了一遍。
屋里有一张木架子床，上面没铺盖，但胜在四面墙完整，头顶的瓦也基本没缺。
“将就一晚。”他语气不容商量。
方慧把行李箱拖进去，打开，翻出那件厚外套铺在光秃秃的床板上，又拿了件薄棉衣叠起来当枕头。
刘德贵在门口看着她折腾，脸上的表情很复杂。想说又不说，嘴唇抿了好几次。
最后他还是没忍住。
“慧丫头，你到底是出了啥事？”
方慧铺好了“床”，直起腰来。
“离婚了。”
刘德贵沉默了一下。
“孩子呢？”
“上大学去了。”
又是沉默。
刘德贵的土狗在他脚边蹭来蹭去，他低头踢了它一脚，不重，狗哼哼了一声趴下了。
“那你打算在这山上种地？”
“嗯。”
“你会种吗？”
方慧没回答。
刘德贵叹了口气。那种叹气不是嫌弃，更接近于一个长辈看着晚辈做傻事，又拦不住的无奈。
“你爷爷留的那些田，荒了十年了。光开荒就够你累个半死。山上没有自来水，吃水就你家后院有一口井。电线倒是还在，改明儿我去找人给你把电表接上——”
“谢谢贵叔。”
“你先别谢。”刘德贵打断她，“我跟你说，这山上可不是你在手机上看的那种什么田园生活。蛇多，虫多，一到雨季路就断，山洪来了往哪跑都不知道。你一个女人——”
“我知道。”
方慧说这两个字的时候，声音很轻，但很稳。
刘德贵盯着她看了几秒，最后摇了摇头。
“行吧。你跟你爸一个脾气，犟。
他转身往外走，走到院门口又停住了，回头说了句话。声音被山风吹散了一半，但方慧听清了。
“明天一早我叫你婶子上来。”
