1.再一次自己从医院回来，已经是凌晨了。手臂上的伤口还在隐隐作痛，缝了四针，
医生说肯定会留疤。我坐在出租车上，看着窗外飞速后退的路灯，脑子里空空的。
手机震了几下。沈越发来消息：“自己摔的怪谁？我这边应酬走不开。”“冰箱里没吃的了，
你回来的时候带份宵夜。”出租车停在小区门口，我绕去便利店用最后的余额买了份麻辣烫。
到家的时候，沈越正坐在沙发上打游戏。他瞥了一眼我缠着纱布的手臂，目光停留不到一秒，
又转回屏幕。我把麻辣烫放在茶几上，去厨房倒了杯水。水槽里堆着中午的外卖盒子，
油渍已经干了，黏在陶瓷上。我拧开水龙头，开始洗。“别洗了，明天阿姨会来。
”沈越在客厅喊了一声。明天阿姨会来，每次都是这句话。可阿姨一周只来两次，
剩下的五天，那些碗碟就堆在那里，堆到发臭，堆到我来洗。我关掉水龙头，用纸巾擦干手。
三年前他不是这样的。那时候他刚辞职创业，两个人挤在城中村的隔断间里，
厕所门都关不严。他会在半夜给我煮泡面，加一个荷包蛋。后来公司拿到了融资，
生活好了一点，我们从城中村搬到了现在这个小区，一室一厅，有阳台有厨房。
沈越开始忙了，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。他不再给我煮泡面，
甚至连外卖都要等我回来收拾。我试着跟他聊过，他说：“我天天累死累活，
你就不能体谅一下？”我说我不是不体谅，我只是觉得两个人一起生活，
有些事情可以一起做。他冷笑：“一起做？你知不知道我朋友的女朋友都是什么样的？
人家能帮男人拉资源、介绍人脉，你能做什么？”他说的对，我确实做不了那些。
我只是一个普通公司的行政，月薪刚过万，在小城市算不错，在他那个圈子里什么都不是。
2.周末是我生日。我没有特意提醒沈越，只是在早上出门前说了一句：“今天我早点下班，
晚上一起吃饭？”他正在穿鞋，头都没抬：“再说吧，下午有个投资人要见。”门关上了。
我站在玄关，手里攥着钥匙，站了一会儿，然后也出了门。下午六点，
我给他发了条消息：“我下班了，你那边结束了吗？”十分钟后回复：“还没，你先吃。
”我在公司楼下的面馆吃了一碗牛肉面，加了一个荷包蛋。老板娘问我今天怎么一个人，
我说他忙。老板娘笑笑，没再多问。回家的路上，我刷到沈越的朋友圈。
他在一家高档日料店，对面坐着一个女人，长发，侧脸很好看。我放大那张照片，
认出那个女人是沈越大学时期的前女友，据说家里做外贸生意，去年刚从英国回来。
我看了几秒，退出，锁屏。到家后，我把阳台上的衣服收了，一件件熨平，挂好。
做完这些已经快十一点了，他还没回来。我没有给他打电话，也没有发消息。我坐在沙发上，
把手机放在旁边，开始想一件事情。这件事我想了很久，今天终于想清楚了。凌晨一点，
沈越回来了。他带着一身酒气，看到客厅的灯还亮着，皱了皱眉：“怎么还没睡？”“等你。
”“等**嘛？我又不是没带钥匙。”他换了鞋，往卧室走。“沈越。”他停住，回头看我。
“我们分手吧。”我以为他会愣住，或者生气，或者至少表现出一点意外。
但他只是歪了歪头，用一种我很熟悉的语气说：“你又闹什么？是不是嫌我没陪你过生日？
”那种语气，像是在哄一个无理取取闹的小孩。我摇头：“不是。我只是不想再被嫌弃了。
”“嫌弃？”他笑了，“我嫌弃你什么了？”“你嫌弃我不会打扮，嫌弃我工资低，
嫌弃我不能帮你拉资源，嫌弃我做的饭不好吃，嫌弃我买的衣服土，嫌弃我的工作破，
嫌弃我的一切。”我一口气说完，声音很平。沈越的表情变了几变，
最后定格在嘲讽上：“行，分就分，你别后悔。你以为你还能找到比我好的？”我看着他，
笑了笑：“不试试怎么知道。”3.第二天我就开始找房子。沈越以为我只是闹脾气，
照常出门上班，走之前还说晚上想吃排骨。三天后，我在公司附近租了一间小公寓，三十平，
朝北，但胜在干净。搬家那天是周末，沈越的车停在楼下，人没下来。我一个人搬了六趟。
衣服、书、锅碗瓢盆、一个旧的电饭煲。最后一趟的时候，
我站在楼下抬头看了一眼四楼的窗户，窗帘拉得严严实实。我拎着袋子走了。
新公寓的空荡荡的，墙上什么都没有。我把衣服挂进衣柜，把书码在床头，
把电饭煲放在厨房台面上。做完这些，我坐在床沿上，看着窗外的天慢慢暗下去。
手机震了一下。沈越发来一条消息：“你的充电器落在这了。”我打了三个字：“扔了吧。
”他回：“林雾，你来真的？”我没再回。从那天开始，沈越的消息变得密集起来。
先是骂我绝情、不识好歹，说我这种条件的女人离开他就是自寻死路。然后是卖惨，
说自己失眠了、胃病犯了、公司的投资人撤资了。最后是反复横跳，一会儿求我回去，
一会儿说我是拜金女。我一律没回，但也没有拉黑他。不是舍不得，是想让自己看清楚，
我到底跟一个什么样的人在一起了三年。4.公司最近来了个新同事。技术主管，姓顾，
单名一个深字。据说是从一家大厂跳过来的。人事让我负责给他办入职手续。“你好，
我是林雾，行政部的。我带您去办手续。”我把工牌递给他。他接过去，低着头看了一会儿，
然后抬头看我，认真地点了点头：“谢谢。”我领他去填表，他就坐在那里，一笔一划地写。
字很好看，不像现在大多数人那样潦草。跟顾深熟悉起来，是因为加班。公司在赶一个项目，
技术部天天加班，行政部也要配合。我通常是最后一个走的，检查各个办公室的电源、门窗。
有一天晚上快十一点了，我收拾好东西下楼，发现技术部的灯还亮着。我走过去，
看到顾深一个人坐在工位上，屏幕上是密密麻麻的代码。“小顾，还没走？”他转过头，
看到是我，表情从专注变成了一种我说不上来的神色，好像是有点意外，又有点不好意思。
“车打不着火了，刚被拖走。”“啊？”我愣了一下，“那你怎么回去？
”“打车或者地铁吧。”我想了想：“我骑电动车，要不捎你到地铁站？
最后一班应该还赶得上。”他看了我一眼，又看了看窗外，犹豫了两秒，点头：“好。谢谢。
”我带着他下楼，在一众电瓶车中找到我的小电驴。“你坐后面，抓好。”我把头盔递给他。
他戴上头盔，坐上来，我感觉到他的两只手死死抓着座椅边缘，整个人的背挺得笔直。
“你抓我衣服也行。”我说。“不用。”他声音有点紧张。
我没忍住笑了：“你以前没坐过电动车？”沉默了两秒：“没有。”我笑着拧了油门，
车子蹿出去的时候，身后传来一声极轻的吸气声。他的两只手还是死死抓着座椅。那天晚上，
我把他送到地铁站。他下车的时候，我看到他手指都抓白了。“谢谢林姐。
”他站在地铁站口，认认真真地鞠了个躬。我愣了一下，差点笑出声：“不用谢。明天见。
”“明天见。”6.分手后一个月，沈越来公司找我了。那天我和顾深一起下楼，
沈越的车就停在门口。他靠在车身上，穿着一件黑色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，
看起来像是刚从什么重要场合出来。看到我和顾深一起走出来，他的眼神变了。“林雾。
”他走过来，目光在我和顾深之间来回扫，“这么快就有新欢了？你可以啊。
”“我们已经分手了。”我平静地看着他，“我跟谁在一起都和你没关系。”“分手？
”他笑了，那种我很熟悉的、带着嘲讽的笑，“你说的分手我同意了吗？”“不需要你同意。
”他的笑容僵住了。他看着站在我旁边的顾深，上下打量了一番，
嘴角扯出一个意味深长的弧度：“这就是你找的下家？哪个部门的？月薪多少？能给你什么？
”顾深站在我旁边，没有说话，但他往前迈了半步，刚好挡在我和沈越之间。沈越看着他，
又看看我，摇了摇头：“林雾，你真的会后悔的。”“后悔什么？”我问。“后悔离开我。
”他扔下这句话，转身上车，油门重重踩下去，轮胎在地上蹭出一道黑印。我站在原地，
看着那辆车消失在路口。“他是你前男友？”顾深的声音从旁边传来。“嗯。
