电话那头翻动纸张的声音停了。
“她说过一句话。”林梓楠的声音很轻，“临走前一天下午，她忽然精神不错，跟我说想吃草莓蛋糕。赵姐跑了好几家店才买到，端到她面前的时候，她看着蛋糕发了一会儿呆，说了一句话。”
“什么话？”
“她说还是不如以前别人给她买的好吃。说完她笑了，说这样也好，以后再也不会嘴馋了。”
霍斯宴想起那幅速写。
雨夜，他跑了三家店给她买草莓蛋糕。
她画了下来，旁边写着“笨蛋”。
原来她一直记得。
“谢谢您，林医生。”
霍斯宴挂断电话，办公室又安静了。
他打开《宴遇》的评论区，输入了一行字，又删掉。
反反复复好几次，最终还是什么都没有留下。
因为他不知道该说什么。
说对不起？
太轻了。
说他很后悔？
她听不见了。
说他从来没有忘记过她？
那又怎么样，在她最需要他的时候，他正在恨她。
三天后，殡仪馆。
追悼会来的人很少。
沈漫父母早亡，家里亲戚也不多，工作室的几个同事，赵姐，林梓楠，还有一些老读者自发前来。
赵姐穿了件黑色连衣裙，眼睛肿得像核桃。
她站在门口，看见一辆黑色轿车停下。
霍斯宴从车上下来。
他穿着一身黑西装，胸前别着一朵白花，眼睛比赵姐还红。
赵姐挡在他面前。
“你怎么又来了？”
霍斯宴声音沙哑：“我来送送她。”
赵姐张了张嘴，最终什么都没说，侧身让开了路。
沈漫的遗体已经被医院送去火化，灵堂里，她的照片摆在正中央。
是工作室三周年庆时拍的，她穿着白色连衣裙，戴着那顶一直舍不得戴的假发，对着镜头笑得弯弯的眼睛眯成两条缝。
那是她生病后最好看的一张照片。
霍斯宴站在照片前，盯着她看了很久。
然后蹲下来，从西装内袋里掏出一样东西，轻轻放在遗像前面。
是一枚小提琴形状的胸针。
和他领口别的那枚一模一样。
那年她在见面会上给他递海报，他看见她书包上别着一枚小提琴胸针。
后来他托人定制了一对，想着求婚的时候用。
一枚刻着她的名字，一枚刻着他的。
分手后他把两枚都扔进了抽屉，发誓这辈子再也不会拿出来。
现在，他把刻着“斯宴”的那枚留给了她。
“漫漫。”他站起来，声音很轻，轻得像怕吵醒她，“下辈子你健健康康，让我做一回你的丈夫，好不好？”
灵堂里很安静，没有人回答他。
只有照片里的沈漫，对着他笑。
从殡仪馆出来后，霍斯宴没有回家。
他开车去了那片出租屋。
四环外的一个老小区，外墙的瓷砖掉了好几块，楼道里的声控灯坏了一半。
他站在楼下，仰头看向五楼那个窗户。
窗帘还是当年她挑的款式，碎花的，被阳光晒得发白。
房东说他离开之后，这间屋子一直没有租出去过，因为沈漫每个月都会准时打租金。
她一直留着这间屋子。
他不知道这件事。
他以为她走了之后，这间屋子就空了，那些回忆就散了。
原来她一个人，把这一切都守了四年。
他上楼，掏出钥匙打开门。
屋里很干净，不像四年没人住的样子。
冰箱里没有过期食品，窗台上没有积灰，就连床单都是新换的。
