沈恪的表情变了。
不是痛，是抗拒。
“不用。”
他按住裤腰，声音硬邦邦的，“皮外伤，明天就好。”
“你骗三岁小孩呢？”
林知暖蹲下去伸手，被他一把攥住手腕。
力道不重，但很坚决。
“林知暖。”
他叫她全名，喉结上下滚了一下，“我说不用。”
他眼里有东西在翻涌。
不是凶，是……窘迫。
林知暖突然明白了。
他不是怕疼。
他是不想让她看到那条腿。
一个曾经翻山越岭如履平地的侦察兵，一条伤痕累累的残腿，这是他最不愿被人看见的东西。
尤其是被她。
林知暖没退。
她反手握住他攥着自己的那只手，掰开他的手指，一根一根，不急不慢。
“沈恪，你听好了。”
她抬眼看他，声音不大，但一个字一个字砸得很稳。
“你今天为了我，把刚结痂的伤踹裂了。我要是连药都不给你上，我还是人吗？”
沈恪的手指僵住了。
“你那条腿长什么样，我不在乎。”
她语气平淡得像在说今天吃什么饭，“既然搭伙过日子，你的事我就管定了。你要是不让我看，化脓烂了，到时候真截了，你拿什么养我？”
最后半句，是她故意加的。
果然。
沈恪的喉结又滚了一下。
按住裤腰的手松了一寸。
林知暖没给他反悔的余地。
她手指直接捏住他右腿膝盖处的裤管，往上卷。
沈恪浑身肌肉绷成了一块铁。
他没再拦。
但脸偏向一边，紧盯着墙上那张贴歪的红双喜字，下颌线紧得能夹断钢丝。
裤腿一寸一卷上去。
先是小腿。
青黑色的淤痕，交错的旧疤，像被刀子反复刻过的痕迹。
有一道从膝盖延伸到小腿中段，凹陷下去，皮肉扭曲。
再往上。
膝盖内侧，一道新崩开的伤口正在渗血，深到能看见里头暗红色的肉。
边上是更早的伤疤，结痂又裂开，反复折腾的痕迹。
林知暖的手顿了一下。
就一下。
她没出声，把干净的布巾浸在热水里拧干，捂在伤口边沿，动作轻得像在擦一块瓷器。
沈恪大腿上的肌肉骤然一跳。
“忍着。”
她说。
包谷酒倒在另一块布上，贴上伤口。
“嘶……”沈恪终于漏了一声，额角的青筋跳起来。
他的手紧攥着身下的褥子，指节发力到骨头咯嘣响。
林知暖没抬头。
她俯着身子，脸离他的腿只有一拳的距离。
呼吸打在他膝盖内侧的皮肤上，温热的，带着若有若无的气息。
沈恪的呼吸停了一拍。
她的手指沿着伤口边缘滑过，把凝固的血迹一点点擦掉。
指尖微凉，碰到他大腿上绷紧的肌肉时，那块肉眼可见地弹了一下。
整条腿都在发抖。
不是疼的。
林知暖感觉到了。
她指尖下的肌肉硬得跟石头似的，连带着整个人的呼吸都变了，又沉又重，像拉风箱。
她没停手。
用沾了酒的布巾把伤口里的脏东西一点点清出来。
每擦一下，沈恪的身体就紧一分。
他盯着天花板。
眼底全是红的。
牙关咬紧，腮帮子上的肌肉一跳一跳。
喉结以每隔几秒一次的频率吞咽，像在压制什么快要冲出来的东西。
林知暖把最后一块干净布条缠上伤口，打了个结。
然后她抬起头。
四目相对。
她的眼睛水汪汪的，是刚才俯身太久熏的，眼尾泛着淡粉，嘴唇微张。
沈恪的眼睛是红的。
整个人像一头被困住的狼，胸膛剧烈起伏，浑身肌肉紧绷到了极限。
