正式上班第一天，沈昭宁分到了一套制服。
旗袍式的短裙，料子是廉价的亮片涤纶，金灿灿的颜色在灯下扎眼得要命。
裙子太短，她总想往下拉，但拉不下来。
高跟鞋是公用的，她穿上以后几乎不会走路，每一步都像踩高跷。
阿丽教她把重心放在前脚掌上，说这样稳，她试了试，确实稳多了。
十三年芭蕾功底教会她的身体控制力，在这时候派上了意想不到的用场。
更衣室里还有另外几个女孩。
她们大多是内地来的，湘西的、四川的、东北的，年龄从十八到三十不等。
沈昭宁进去的时候她们正在用粤语夹杂的普通话聊某个客人的八卦。
见她进来，眼光齐刷刷扫过来，像一群麻雀突然发现了闯入巢穴的陌生同类。
“新来的？”一个东北口音的女孩最先开口，东北腔在南方屋里听起来格外直爽。
“嗯。”
“哪儿人？”
“北京。”
“嚯，首都人民也来这旮沓打工？”东北女孩叫阿晶，笑起来有一对虎牙，说话自带三分豪气，“我还以为你们北京人都特有钱。”
“哪儿都有穷人，”沈昭宁把制服挂在柜子里，声音很淡，“就像哪儿都有有钱人。”
阿晶愣了一下，然后冲她竖起一根大拇指：“这话说的，挺硬气。”
第一天晚上，沈昭宁被安排在最偏僻的包厢区。
那里的客人大都是中产白领，不算最难缠，但酒喝多了也一样不好伺候。
她端着沉甸甸的托盘，上面放着冰桶、洋酒和几个杯子，高跟鞋敲击着铺了地毯的走廊，发出沉闷的噗噗声。
“喂，妹妹，开酒。”
“开瓶器在桌子上，先生。”
“我让你开，你听不到？”
她咬住嘴唇内侧，蹲下去开酒。
她不会用开瓶器，捣鼓了好一会儿才把木塞**。
客人是个四十来岁的中年男人，肚子把衬衫撑得扣子快要崩开，他的同伴在旁边起哄：“你看你把人家小姑娘吓的，人家大学生来的。”
“大学生？大学生来这儿干嘛？体验生活啊？”
一桌人都笑了。
沈昭宁什么都没说，把酒放下，转身走出去。
走到走廊尽头，她靠在墙角，把脸埋进手掌里，深深吸了口气。
“受不了？”阿丽不知道什么时候站在她身后。
“还好。就是鞋有点挤脚。”
阿丽没戳穿她。
她从围裙口袋里掏出一盒万宝路，弹出一根递给沈昭宁。
沈昭宁摇头。
阿丽自己点上了，吐出一口烟。
“习惯就好。这帮人也就在这儿能逞能，出了这个门屁都不是。”
沈昭宁没有接话。
墙上贴着暗金色壁纸，几处边缘卷起，像剥落的皮肤。
走廊尽头的音响隐约传来某个包厢里的歌声，有人正在用走音的嗓子唱《海阔天空》。
那首歌她听过，北京的KTV里也唱，但在这里听，感觉完全不一样。
阿丽抽完半支烟，忽地按灭在走廊的消防栓上，说：“你跳舞的？”
沈昭宁点点头：“嗯。”
“芭蕾？”
“嗯。”
阿丽沉默片刻，把烟蒂弹进垃圾桶：“那更得早点离开这儿。”
沈昭宁没说话，只是低了一下头，像在反驳，又像在承认。
就这样，沈昭宁在金爵待了下来。
她觉得自己应该不算是彻底坠落。
真正的坠落是往下跳，她只是……暂时停在一个不起眼的枝杈上。
这个枝杈晃晃悠悠，不太体面，但至少还没断。
她常常想，只要攒够了钱，她就能飞回去。
林教授说过，二十岁左右是芭蕾舞者的黄金期，她还有时间。
只要再撑一段时间，只要攒够下学期的学费，她就能回到北舞，回到练功房，回到那个属于她的舞台。
这是她对未来唯一的信念。
此刻，这个信念正攥在手心里。
一张被汗浸湿的港币，二十块，是今晚第一个客人给的小费。
两周后的一个夜晚，她一如既往地在包厢间穿梭。
不同包厢的温度截然不同。
有的冷气开得像冰窖，有的却闷得让人喘不过气。
她被叫进靠走廊最里面、最大的一间VIP房。
“公主，开一瓶XO。”
她低着头走进去。
电视屏幕上放着不知道谁的演唱会，声音开得极大，低音炮震得胸腔发麻。
沙发上一群喝酒的男人，西装外套脱了扔在沙发背上，领带松松垮垮地挂在脖子上。
桌上已经摆了好几个空酒瓶，威士忌、白兰地、还有一瓶只剩底儿的茅台。
空气里的酒精浓度高到让人头晕。
沈昭宁托着酒盘，蹲到茶几前，把XO放在冰桶边上。
她站起来正准备转身走，胳膊被一个男人拽住了。
“诶，别走啊妹妹，帮哥几个开一下。”
沈昭宁面无表情开口道：“开瓶器在桌上。”
“我要你帮我开嘛，”男人喝得舌头有点大，眼睛里全是酒气，“你帮我开，我给你双倍小费。”
沈昭宁犹豫了一下，重新蹲下去。
她小心地用开瓶器去启木塞。
可能是紧张，可能是生疏，也可能是身后那群男人不怀好意的目光让她手心冒汗。
木塞开到一半，瓶子从她指间一滑，整个XO翻倒在茶几上。
琥珀色的液体裹着浓郁的白兰地香气，瞬间浸透了桌上的杯垫、菜单和一部手机的屏幕。
她弯下腰想抢救，手指被碎冰和玻璃碴划了一道小口。
血珠立刻从伤口渗出来，滴在泼洒的酒液里，晕开一小团淡红色。
“操！”那男人猛地站起来，脸上的醉意被怒意冲散一半，“你知不知道这瓶酒多贵？**会不会做事？”
“对不起，我赔。”
“你赔？你拿什么赔？打工打一辈子也赔不起！”
沈昭宁站直身子，拳头攥紧了，指甲嵌进掌心那道刚划开的伤口边缘。
疼，但疼让人清醒。
她没有顶嘴，因为她知道顶嘴没有用，也没有退路。
父亲去世前最后跟她说过的话是什么来着。
那句在北京站台上、混在千言万语的叮嘱里、寻常得不能再寻常的话。
“宁宁，凡事忍一忍，没什么过不去的。”
她深吸一口气，把火压回嗓子眼里，说：“对不起，我会赔。”
“赔？”男人冷笑着，顺手从冰桶里拎出另一瓶完好的XO，塞进她手里，“赔太便宜你了。把这瓶酒从头顶浇下去，咱们就两清。”
沈昭宁愣住了，浑身僵得像块铁板。
周围的男人们发出哄笑声，有人在拍桌子，有人在吹口哨，还有人拿起手机对准她，准备拍短视频。
屏幕上一闪一闪的红点，像某种瞄准器。
“不敢啊？不敢就滚出去，叫你们经理来！”
她把发僵的手指收紧，在瓶颈上攥出几道指印。
手臂机械地抬起来，一点一点，像慢镜头。
在众人的起哄声里，她把酒瓶举到了头顶。
她闭上了眼睛。
脊背挺得笔直。
脖颈的线条绷紧而固执，像一把宁折不弯的刀。
就在这一刻，沙发角落里传来一个声音。
不高，语速不快，语气甚至算得上平淡。
但整个包厢像被按下静音键一样瞬间安静下来。
那种安静不是礼貌，是忌惮。
是所有人都认得这个声音的主人，并且知道得罪他的代价。
“这瓶酒，算我的。”
沈昭宁睁开了眼睛。
XO的瓶口离她头顶还有两寸。
琥珀色的酒液在里面轻轻晃动，酒面上映出天花板上水晶灯的碎光，像一面小小的、破碎的镜子。
她循着声音望去。
沙发最里侧的昏暗角落里，一个人影缓缓从烟雾中前倾，把烟按进手边的烟灰缸。
包厢里的灯光很暗，她只能看见一个大致轮廓。
西装，没有打领带。
他坐得很随意，一只胳膊搭在沙发背上，另一只手搁在膝盖上，手指骨节分明，无名指上有一枚暗色的尾戒。
看不清长相，但能感觉到他周身的气场像一堵隐形的墙。
他在这个房间里，但又不完全属于这个房间。
周围的人都在讨好他、畏惧他、察言观色地揣摩他。他只是在抽烟。
吵闹的男人见了鬼似的缩回手，脸上的怒意被一种更强烈的恐惧取代。“霍……霍先生，不知道您在这儿……”
“现在知道了。”
男人的脸在一瞬间涨成猪肝色。
他看看沈昭宁，又看看角落里的那个人，嘴唇抖了半天，最后只挤出一句“是、是”，灰溜溜坐回去。
沈昭宁把XO放回冰桶里。
她嘴唇抿成一道没有弧度的线，受伤的手指在裙摆上擦了一把，洇开一道淡红的渍。
最后她的目光越过满桌狼藉，落向那个角落里的人。
他也在看她。
不是那种夜场里男人看女人的眼神。
不带轻佻，不带醉意。
更像是一只猎豹在评估一件不属于这片丛林的物种。
他的眼睛在昏暗的灯光下看不出颜色，只有一点微弱的光，像某种夜行动物。
他没有说话，只是看了她片刻，然后把视线收回去。
像是在评估一件东西，又像是在确认一个念头。
那个念头是什么，沈昭宁不知道。
她只知道，那个男人替她挡掉了一瓶酒。
但她不知道，这瓶酒是她在港城欠下的第一笔债。
有些债，早晚要还。有些债，要用余生来还。
更让沈昭宁想不到的是。
她本以为这一晚只是她在深渊边缘被一只路过的飞鸟偶然瞥见。
过了很久以后她才明白，那是深渊本身刚刚睁开了眼睛。
而且那只眼睛，已经锁定了她。
