此时我心绪揪成一团，胸腔里满是焦灼，不停地在心底祷告。
妈妈会没事的。
她一定能撑下去的。
李老师拦了一辆出租车，把我塞进去。
一路上我什么都没说，指尖死死绞着衣角。
路边的树一棵接一棵往后退，快得来不及看清形状。
到了医院，浓烈的消毒水气息压得我胸闷，仿佛死寂漫在空气里。
护士看见我，脸色不太好看：“你怎么才来？”
抢救室的门开着，床上的人被白布从头盖到脚。
我站在门口，没有进去。
我妈说过，她这辈子最怕冷。
如果有一天她走了，让我千万别给她送太平间，那地方太凉了。
我一步步挪上前，脚步虚浮得几乎站不稳，目光落向我妈那双粗粝的手。
明明昨天还温柔地抚着我的脸，今天怎么就惨白地静静垂下。
我俯身蹲下，牢牢握住了那只手，那温度冷得像寒冰，顺着指尖一路冻进心底。
我把揉得发皱的公示单和一沓辛苦攒下的钱轻轻搁在我妈手边，声音哽咽得不成样子。
“妈，我好不容易拿到保送名额，治病的钱也快凑齐了。再熬一阵就都好了，你怎么不多等等我……”
我抬手抹掉脸上纵横的泪水，鼻尖酸涩难当。
“您别怕，我不会送您去太平间的，我舍不得让您一个人孤零零待在那种地方。”
于是我把我妈送去了一家很小的殡仪馆，葬礼就定在第二天下午。
葬礼这天，我翻遍了她的衣柜，没有找到一件像样的衣服。
最后我挑了那件她最喜欢的花衬衫，可领口都洗得发白了。
我妈说过，这件衬衫是她结婚的时候买的。
“那时候你爸还知道给我买衣服。”她说这话的时候在笑，眼眶却是红的。
现在我让她穿着这件衬衫走了。
下辈子，不要再遇见我爸，当不了你的儿子，当一条小狗也会去找你。
心口的酸楚翻涌不息，我强压下喉头的哽咽，缓缓抬起头。
视线撞向门口，一道清丽的身影静静立在那里。
是顾玲禾。
她的目光扫过灵堂，停在母亲的遗像上，然后落在我身上。
我忍不住咬紧了牙：“你来干什么？”
她没有回答，走进来，把一个白色信封放在桌子上。
“慰问金。”她说，语气很淡，“我爸让我转交的。”
我盯着那个信封：“拿走。”
“苏瑾川，你现在不是需要钱吗？”她偏过头看我，神情冷冽，“装什么清高？”
我站起身，走到她面前。
手抬起来的时候，我的手指还在抖。
可我太累了。
累到连扇她耳光的力气都没有。
我的手悬在半空，最终落在了那个信封上，把它推回去。
“顾玲禾，我妈活着的时候，你说她死得是时候。”
