“你丢的地方，是南川汽车站。”
“那天，你妈根本不是去买菜。”
“她是带着你，去追我。”我脑子里嗡了一声。
客厅里的所有东西都变得很远。
南屋的阳光。
北屋的霉斑。
照片背后的那行字。
还有我爸刚刚说过的拿命换的。
它们像被人一把搅乱，露出下面更深的泥。
我看着我妈。
“她说的是真的吗？”
我妈的眼泪掉下来。
她张了张嘴，却先捂住了胸口。
我爸扶住她，声音沉得厉害。
“清禾，那天的确是在车站。”
我往后退了一步。
鞋底踩到刚才滴落的雨水，滑了一下。
邵文骁伸手想扶我。
我避开了。
他手停在半空，慢慢收回去。
我问：“所以连我丢在哪里，都是假的？”
我爸闭了闭眼。
“我们没有想骗你一辈子。”
我笑了。
“你们每次都这么说。”
“不是想骗我。”
“是不知道怎么说。”
“是怕我难过。”
“是为了我好。”
“可最后我知道的时候，只会更难过。”
我妈哭着说：“清禾，那天妈真的不是故意的。”
我看着她。
“你先说完。”
她肩膀一直抖。
过了很久，她才开口。
“那天早上，林晚芬留下一张纸，说要离开。”
“文骁当时才五岁，抱着她的腿哭，她还是把孩子推开了。”
“你舅舅出车去了，电话打不通。”
“我怕她真的走了，就抱着你，带着文骁一起追去了南川汽车站。”
邵文骁的脸色一点点灰下去。
他像第一次听见这些。
“我也去了？”
我妈点头。
“你去了。”
“你一直哭，一直喊妈妈。”
“车站人太多，我一手牵着你，一手牵着文骁。”
“后来林晚芬上了车，文骁挣开手往前跑。”
“我去拉他。”
她说到这里，声音彻底碎了。
“就那几秒。”
“清禾不见了。”
我站在那里，手脚冰凉。
原来不是买菜时一转身。
不是小区门口的糖画老人。
不是一个可以被说得平淡一点的意外。
是母亲去追另一个要离开的母亲时，把我丢在了人群里。
我问：“为什么不告诉我？”
我爸接过话。
“因为那样你会恨你妈。”
我说：“那现在呢？”
他看着我，眼里全是血丝。
“现在你也许已经恨了。”
我没有回答。
我不知道自己是不是恨。
我只觉得心里有个地方塌了。
那里原本装着我对真相最后一点想象。
我以为知道舅舅为我死，已经够重了。
可原来那天还有一个车站。
还有一个哭着追妈妈的邵文骁。
还有一个同时牵着两个孩子却没牵住我的我妈。
林晚芬在旁边冷声说：“你们说得倒轻巧。”
“要不是你们追过来，他怎么会去找孩子？”
我爸猛地抬头。
