天还没亮透。
一只手搭在程雅肩膀上，轻轻推了推。
“小雅，醒醒。”
声音压得很低，柔柔的。一点也不像平时那样——平时李桂兰叫起床，都是扯着嗓子喊：“小兔崽子！醒醒！起床了！太阳都晒**了！”
今天没有。今天她像是怕惊着什么似的，连呼吸都放轻了。
程雅迷迷糊糊睁开眼。煤油灯已经点上了，火苗摇摇晃晃，把她妈的影子投在墙上。窗纸还是灰蒙蒙的，院子里静悄悄的，只有厨房里传来轻微的锅碗响动。
“几点了？”她嗓子干得像含了沙子。
“五点半。起来洗把脸，精神精神。”李桂兰把叠好的衣裳放在床边，转身又去了厨房。
程雅坐起来，被子滑下去，凉风钻进领口。她揉了揉眼睛，看了一眼桌上——课本还摊开着，铅笔滚到了地上。昨晚不知道什么时候睡着的，灯都没吹。
她弯腰捡起铅笔，把课本合上，摞在桌角。
穿好衣裳出来，院子里天光未亮，东边的天空还是深蓝色的，几颗星星没退干净。空气凉丝丝的，带着露水的腥味。脸盆架下放着半盆温水，旁边搭着一条洗得发白的毛巾。
她弯腰洗脸，温热的水扑在脸上，困意散了几分。洗完又用湿毛巾敷了一会儿眼睛——昨晚哭过，眼皮有点肿。哭什么她也说不清，就是压力太大了，像一根弦绷了太久，不知哪一下就断了。
敷完眼睛，她对着盆里的水照了照，肿消了一点，但还能看出来。她把刘海往下拨了拨。
厨房里飘出白面疙瘩汤的香气。李桂兰端了一碗出来，放在桌上，碗里卧着一个荷包蛋，蛋黄圆圆的。
“吃吧，趁热。”
程雅坐下来，捧起碗。白面疙瘩汤烫得很，她吹了好几口才敢喝。鸡蛋咬了一口，糖心的，黄澄澄的蛋黄流出来，混在汤里，又鲜又香。
程远山从屋里出来了。他今天穿了一件干净的中山装，头发梳得整整齐齐。他在门口站了一会儿，看着程雅吃面，没说话。
程建国今天也没去上班，请了半天假。他从屋里出来的时候，手里拿着一双新手套，还没拆封。他走到程雅面前，把手套塞给她。
“拿着，桌子硬垫胳膊底下。”
手套是白的，线织的，干干净净。
“哥，你这——”
“拿着。”
程宁不知什么时候也起来了，披头散发站在门口，眼睛还没完全睁开。她走过来，把自己的红橡皮筋从头上取下来，套在程雅手腕上。
“姐姐，我的幸运橡皮筋，保佑你考好。”
橡皮筋洗得发白，松松垮垮地挂着。这是她最喜欢的皮筋了。
“行，考好了给你买桂花糕。”
“还要麻糖。”
“好。”
“还要——”
“再要就退学了。”
程宁扁了扁嘴，不说话了。
李桂兰从里屋出来，把布兜挂在程雅肩上——准考证、两支钢笔、铅笔、橡皮、尺子，她检查了不知道多少遍。她又整了整程雅的衣领，拍了拍肩上的灰。
“走吧。”
母女俩一前一后走出巷子。槐树上的知了还没开始叫，巷子里静悄悄的，只有她们两个人的脚步声。
程雅走在她妈后面，看着她妈的背影——瘦小的，微微驼背的，头发在脑后扎了一个髻，露出一截后颈。她忽然想起小时候也是这样，她妈走前面，她跟后面。那时候她小，觉得她妈的背像一堵墙，什么都能挡住。现在她比她妈高了半头，那堵墙就矮了，但还在那儿。
“妈。”
“嗯？”
“等我考上了，让你过好日子。”
李桂兰步子顿了一下，没回头，声音有点不自然：“你先考上再说。”
校门口已经站满了人。家长比考生还多，有拎着饭盒的，有抱着水壶的，有人在小声叮嘱，有人在翻笔记。李桂兰停下来，把布兜从程雅肩上取下来，又检查了一遍，才重新挂回去。
“别紧张。”
“嗯。”
“会的先做，不会的跳过。”
“嗯。”
“写完了检查。”
“嗯。”
李桂兰抬手替她拢了拢耳边的碎发，手指有点抖。
“去吧。”
程雅转身往校门里走，走了两步，又回头看了一眼。
她妈站在人群中，个子小小，被挤来挤去，但眼睛一直盯着她。程宁也跟来了，踮着脚尖朝她挥手。
程雅也挥了挥手。
然后她转过身，走进了校门。
**响了。
