1深秋的茧江诚推门进来的时候，带了一身深秋的寒气。那是海城特有的潮冷，
混杂着淡淡的尼古丁和消毒水的味道。他熟练地把风衣挂在玄关，
动作优雅得像是在进行某种庄严的仪式。皮鞋踏在实木地板上，发出沉闷而规律的声响，
每一步都像是踩在我的呼吸频率上。他走到我面前，自然而然地单膝跪地。我坐在轮椅上，
视野被固定在一个尴尬的高度。从我的角度看过去，只能看到他修长的脖颈，
以及领口处那一抹白得刺眼的衬衫。他伸出手，温热的掌心覆住我冰凉的双脚。“林晚，
今天比昨天冷了三度。”他仰起头，那双曾经在建筑界被称为“星辰之眼”的眸子，
此刻深邃得像一潭死水，只倒映出我这具残破的躯壳，“怎么不让护工多给你加一条毛毯？
”我垂下眼帘，看着他那双修长的手。那是一双本该握着绘图笔，
在蓝图上勾勒城市脊梁的手，现在却在一点点揉搓着我萎缩的肌肉。我想躲，可我躲不开。
我的双腿像两条毫无生机的烂木头，死死地拖累着我。“啊……啊……”我张开嘴，
喉咙里溢出的声音嘶哑而短促，像极了被剪掉舌头的飞鸟。两年前的那场车祸，
毁掉了我的声带，也毁掉了我站立的资格。江诚说，那是上天对我们“爱得太深”的惩罚。
他似乎看懂了我的抗拒，手上的力道稍微加重了一些，指尖隔着薄薄的**，
缓慢地划过我的足弓。那种若有若无的触感让我浑身一颤，
一种生理性的屈辱感顺着脊椎爬了上来。“别怕，晚晚。医生说你的痛觉正在恢复，
这是好事。”他轻笑着，起身从旁边的恒温箱里取出一碗药。那是深褐色的液体，
散发着一种陈旧、腐烂的草本气息。在这栋别墅里，这种味道取代了花香、烟火气，
成了唯一的底色。他舀起一勺，细心地吹了吹。“江诚……不……”我用口型拼命地拒绝，
泪水在眼眶里打转。那种药，我知道那是什么。每当我喝下去，
我的大脑就会变得像一团浆灰。那些支离破碎的、带着尖锐棱角的记忆就会被慢慢磨平。
我会忘记那天晚上的暴雨，忘记我们车内的争吵，忘记我曾经是如何撕心裂肺地想要离开他。
他会把我变成一个只依偎在他怀里索取温暖的、听话的洋娃娃。“乖，晚晚，
喝了药就不疼了。”他把勺子抵住我的齿缝，语气温柔得令人发指，
“你忘了你发病的时候吗？你抓烂了自己的手臂，喊着说有人要杀你。只有我能救你，晚晚，
只有江诚是爱你的。”他用那种近乎洗脑的语调，一勺接一勺地把苦涩灌进我的胃里。
我被呛得流泪，透明的液体顺着嘴角滴落在他的手背上。他竟然伸出舌尖，
轻轻舔去了那滴泪水。“连眼泪都是苦的。”他呢喃着，眼神里闪过一丝诡异的痴迷，
“晚晚，别再想那些不相干的人了，这辈子，你的世界里只能有我。”那一晚，他没有离开。
他把我抱上那张巨大的、铺满了真丝床品的双人床。他从背后紧紧环绕着我，
像是一条蛰伏的毒蛇缠绕着他的猎物。我听着他胸腔里沉闷的心跳声，药效开始发作。
迷糊中，我仿佛又回到了那个暴雨夜。我看到车窗外的霓虹灯拉成了一条长长的血色弧线。
我听到自己歇斯底里的声音：“江诚！你为什么不去死！你为什么不放过我！”可下一秒，
画面一转，是他猛地扑向我，用他那昂贵的脊梁，挡住了所有碎裂的挡风玻璃。“晚晚，
别睡……求你……”那是谁的声音？是那个囚禁我的江诚，还是那个救我的江诚？
我在这极致的混乱中陷入了黑甜的梦乡。梦里，有一株枯死的法桐，正疯狂地长出带血的刺，
把我和他死死扎在一起，永世不得解脱。2被抹去的姓名江诚出门了。这是他这两年来，
极其罕见的一次长时间离家。他在临走前，
为我准备好了所有的必需品：充足的电量、温热的水、甚至是一张印着他亲笔签名的卡片。
卡片上写着：*“晚晚，你是我的命。等我回来。”*我看着那行字，只觉得胃里翻江倒海。
这两年，我被他养在了一个名为“爱”的无菌舱里。我不接触任何人，
唯一的电子设备是只能看电影的平板电脑。我甚至快要忘记了，
我曾经也是海城最出色的律师，我曾经在法庭上字字珠玑，让对手无处遁形。
**控着电动轮椅，一点点挪向书房。那里是他给自己造的堡垒。推开门，
里面没有任何昂贵的办公设备，只有一面墙的保险柜。我看着那个保险柜，
心脏剧烈地跳动着。我知道密码，那是我的生日。在这个充满讽刺意味的家里，
这是唯一的共同点。*“嘀——”*门开了。里面没有金条，没有地契，
只有一叠叠泛黄的信纸，和厚厚的、被塑封好的剪报。我随手抓起一份报纸，日期是两年前。
头版头条赫然写着：*《**继承人江诚突发重疾，疑似肝坏死，已秘密转院治疗。
》*我愣住了。重疾？在我的记忆里，他一直很健康，除了在那场车祸中受了伤，
他看起来强大得不可摧毁。我继续往下翻。那是一张医疗费用的结算清单，
收款人是一家位于北欧的顶级医疗机构，而手术名称是：*“离体器官保存与移植咨询”*。
时间点，正好是在车祸发生的前一周。我的呼吸变得急促起来。如果他病了，
如果他面临死亡，那他为什么要在这场车祸后，把所有的精力都耗费在我这个废人身上？
我翻开了那些信。这些信，有的落款是我，有的落款是他。
我颤抖着读着那一封封由我“亲笔”写就的绝交信：*“江诚，我知道你病了。
但这就是报应。你玩弄权力，玩弄人心，现在老天要收你了。我不陪你了，
我要带走那个孩子，去一个你永远找不到的地方。”*字迹是我，语气也是我。
那种尖锐的、刻薄的、充满了恨意的表达方式，确实是两年前那个快要被压抑疯了的林晚。
可是，孩子？我的手死死扣住轮椅的扶手。脑海里那个一直模糊的血点，突然炸裂开来。
我想起来了。在那个暴雨夜，我并不是因为避让流浪狗才撞车的。
我是因为收到了他秘书发来的彩信，照片里他正搂着一个年轻的女孩走进酒店。而那时候，
我正怀着三个月的身孕，坐在冰冷的沙发上等他回家吃那顿早就凉掉的周年纪念餐。
我开车去找他，在路上，我接到了他的电话。他在电话里说：“晚晚，对不起，我要走了。
以后你自己照顾好自己。”我以为他要跟小三私奔。我以为他要彻底抛弃我和孩子。
所以我疯了，我加速，我撞向了他那辆正在等红灯的跑车。我想着，既然你要走，
那就一起下地狱吧。可现在，这些报纸告诉我，他当时不是要私奔，他是要去国外治病。
他不想让我看到他化疗脱发的样子，不想让我看到他在病床上痛苦挣扎的样子。
他那个所谓的“出轨”，极有可能是他自导自演的一场戏。为了让我恨他，
为了让我能在失去他之后，依然能带着那个孩子，毫无负担地活下去。“林晚，你在干什么？
”背后传来一个冰冷到极点的声音。我僵硬地转过头。江诚不知什么时候已经站在了门口。
他没有穿外套，身上只有一件单薄的衬衫，衬衫已经被雨水打湿，
贴在他消瘦得过分的身体上。他的脸色惨白如纸，但那双眼睛，却透着一种让人窒息的疯狂。
他没有走过来抱我。他只是静静地看着那一地散落的真相。
“为什么……你就是不肯乖乖地当你的林晚呢？”他轻声问，
语气里透着一种让人毛骨悚然的遗憾，“我费了那么多药，才让你忘掉这些恶心的真相。
你为什么，非要把它捡起来？”他一步步走近，皮鞋踩在信纸上，发出刺耳的摩擦声。
“现在，你记起那个被你亲手撞死的孩子了吗？”他蹲下来，平视着我的眼睛，
嘴角勾起一抹残忍的弧度。“林晚，是你杀了那个孩子。也是你，
亲手毁掉了我唯一活下去的动力。”3囚笼里的博弈他的话像是一根根长针，
精准地扎进我最脆弱的神经。“啊……呜……”我发出痛苦的哀鸣，我想反击，
我想说如果你不骗我，这一切都不会发生！可江诚却猛地掐住了我的脖子。他的力气并不大，
甚至带着一种颤抖，但我能感觉到他手心的冰冷。“这两年，
我看着你像个没脑子的宠物一样对我摇尾乞乞，你觉得我心里舒服吗？”他低吼着，
眼眶里满是血丝，“每天晚上，我听着你在梦里喊那个孩子的名字，我都恨不得把你掐死！
可是我不能，我答应过你爸妈，我要护着你一辈子。”他松开手，跌坐在地上，
突然大笑起来。“多讽刺啊，林晚。我想做个圣人，陪着你，照顾你，最后死在你面前。
我想让你这辈子都活在我的阴影下，让你觉得除了我，没人会爱你这种疯子。可结果呢？
你居然自己把这个壳敲碎了。”他从兜里掏出一个小瓶子，
那是比之前的药液颜色更深的液体。“既然你想清醒，那我就让你彻底清醒。
”他把药水泼在我的腿上。“你知道这两年你的腿为什么好不了吗？”他盯着我，
眼神里闪过一丝极端的**。“因为我每天都在你的理疗项目里加了肌肉松弛剂。
